민국 26년 겨울, 상하이에 아주 가느다란 비가 내렸다.

비는 크지 않았고, 다만 가늘고 촘촘하게 내려서 화비로의 오동나무 잎을 반짝이게 만들었다. 전차가 지나갈 때 철로에서 날카로운 마찰음이 났고, 길가에서 신문을 파는 소년은 어깨를 움츠리며 외쳤다. 「베이핑 소식! 화북 정세!」

주형추는 화무 호텔 문 앞에 서서, 바로 들어가지 않았다.

그녀는 연회색 긴 코트를 입고 있었고, 안에는 먹청색 치파오를 걸쳤으며, 깃을 높이 여몄다. 이제는 장신구를 거의 하지 않았고, 단지 귓불에 작은 진주 두 개를 달았다.

그것은 어머니가 남긴 것이었다.

다른 사람이 준 물건은 이미 착용하지 않았다.

사흘 전, 《신성보》 편집부에 한 장의 초대장이 도착했다.

서명은 없었다.

다만 이렇게 쓰여 있었다.

12월 7일, 저녁 7시.

화무 호텔 2층.

기대한다.

그녀는 원래 버리려 했다.

그러나 그 필체는 알아볼 수 있었다.

양연성이 글씨를 쓸 때, 마지막 획은 항상 오른쪽 위로 뻗어 올라갔다. 마치 사람이 궁지에 몰려도 고개를 숙이지 않으려는 것처럼.

6년 동안 만나지 않았지만, 그녀는 여전히 알아보았다.

이 일은 형추를 매우 불쾌하게 만들었다.

그녀는 6년이면 한 사람을 잊기에 충분하다고 생각했다.

나중에야 알게 되었다. 시간은 사람을 잘 속인다는 것을. 그것은 단지 어떤 일을 멀어 보이게 할 뿐, 진짜로 사라지게 하지는 않는다는 것을.

그녀는 문을 밀고 호텔 안으로 들어갔다.

종업원이 그녀의 우산을 받아 들었다.

2층 가장 안쪽의 객실 문이 반쯤 열려 있었다.

형추가 문을 두드리기도 전에, 안에서 낮은 기침 소리가 먼저 들려왔다.

그녀의 손이 문손잡이 위에서 멈췄다.

양연성은 예전에도 자주 기침을 했다.

그때 그는 《신강일보》의 기자였고, 하루에 두 갑의 담배를 피우며 겨울에 얇은 양복을 입고 여기저기 취재를 다녔다. 그녀는 항상 그가 조만간 기침으로 죽을 거라고 말하곤 했고, 그는 웃으며 말했다. 「내가 정말 기침으로 죽으면, 당신이 나를 위해 부고를 써 주어야 해.」

그녀는 그때 화가 나서 책을 집어 던졌다.

지금 생각해 보니, 그 말들이 나중에 나온 모든 맹세보다 더 오래 살아 있었다.

형추는 문을 밀고 들어갔다.

양연성은 창가에 앉아 있었다.

그는 많이 말라 있었다.

젊었을 때의 아름다운 수척함이 아니라, 한 사람이 진정으로 세월에 깎여 간 모습이었다. 검은 양복이 몸에 헐렁했고, 왼쪽 눈썹뼈에 희미한 흉터가 하나 있었다.

그는 그녀를 보았을 때, 바로 일어나지 않았다.

두 사람은 반 방 거리를 두고 서로 바라보았다.

6년.

길다고 하면 길고, 짧다고 하면 짧았다.

한 도시가 여러 번 주인을 바꾸기에 충분했고, 한 쌍의 연인이 낯선 사람이 되기에 충분했다.

마지막으로 양연성이 먼저 웃었다.

「형추.」

그녀는 고개를 끄덕였다.

「양 선생.」

그의 미소가 살짝 멈췄다.

그러나 곧 그는 일어나 그녀의 의자를 당겨 주었다.

「앉아.」

테이블에는 술이 없었다.

오직 두 잔의 차뿐이었다.

형추가 고개를 숙여 보니, 육안과편이었다.

그녀가 예전에 가장 좋아하던 차였다.

「아직도 기억해?」 그녀가 물었다.

「기억해.」

「기억력이 꽤 좋네.」

「어떤 일은 잊을 수 없어.」

그녀는 그 말에 대답하지 않았다.

창밖은 바로 황푸강이었고, 배의 기적 소리가 낮게 울렸다.

양연성이 그녀의 차를 따라 주었다.

「지금 《신성보》에 있어?」

「응.」

「부간 편집해.」

「많이 알고 있네.」

「네가 쓴 글을 봤어.」

형추가 눈을 들었다.

「어느 글?」

「다 봤어.」

이 두 글자는 너무 가벼웠다.

그런데도 마치 돌멩이가 물에 떨어진 것처럼 느껴졌다.

그녀는 찻잔을 쥔 손을 천천히 오므렸다.

6년 전, 그들은 신문사에서 만났다.

그해 형추는 21살이었고, 여자 사범학교에 다니며 여공 야학에 관한 글을 투고했다.

글은 세 번이나 반려되었다.

네 번째, 그녀는 그냥 신문사에 직접 찾아가 편집자와 논쟁했다.

양연성은 그날 가장 안쪽에 앉아 담배를 물고 원고를 고치고 있었다.

그는 그녀를 한 번 올려다보고, 단 한 마디만 물었다. 「이 글 네가 쓴 거야?」

「그래.」

「성질도 네 거야?」

그녀는 차갑게 그를 바라보았다.

「아니면?」

양연성은 웃었다.

다음 날, 그 글은 부간 1면에 실렸다.

이후 그들은 함께 영화를 보고, 서점을 거닐고, 조계지의 카페를 돌아다녔다. 가장 가난할 때는 두 사람이 한 그릇의 양춘면을 나눠 먹으며, 양연성이 유일한 삶은 달걀을 그녀에게 주었다.

그녀가 물었다. 「너는 안 먹어?」

그는 말했다. 「남자는 면이면 충분해.」

그녀는 그때 진짜로 믿었다.

2년이 지나서야 알게 되었다. 그는 단지 돈이 없어서 달걀을 하나 더 시키지 못했다는 것을.

그때의 사랑은 가난했다.

그러나 또한 사치스러웠다.

그들은 결혼에 대해 이야기했다.

형추는 결혼 후 어디에 살지도 생각해 보았다.

그녀는 발코니가 있는 아파트를 원했다. 크지 않아도 되고, 책상 두 개만 놓을 수 있으면 되었다.

양연성은 고양이 한 마리를 더 키우자고 말했다.

그녀는 싫다고 했다. 고양이는 책을 긁을 거라고.

그는 말했다. 「그럼 아이를 낳지.」

그녀는 그를 노려보았다.

그는 매우 만족스럽게 웃었다.

후에 그들은 아무것도 키워 내지 못했다.

단지 큰 오해만 하나 키워 냈다.

민국 21년, 양연성이 갑자기 사라졌다.

편지도 없었고, 소식도 없었다.

석 달 후, 형추는 다른 사람의 입을 통해 그가 난징에 갔다는 것을 알게 되었다.

또 한 달이 지난 후, 그녀는 그의 편지를 받았다.

편지는 매우 짧았다.

몇 줄의 글자뿐이었다.

「형추:

나는 이미 다른 계획이 있다.

앞으로는 나를 기다리지 마.

너는 더 나은 삶을 살아야 해.

연성.」

설명도 없었다.

사과도 없었다.

심지어 작별 인사 한 마디도 없었다.

그녀는 그날 밤 편지를 불태웠다.

불은 빠르게 타올랐다.

그러나 사람은 타지 않았다.

그녀는 반년을 기다렸다.

반년 후, 그녀의 아버지가 병으로 세상을 떠났고, 어머니도 따라 병에 걸렸다. 집에 빚이 쌓였고, 그녀는 학교를 그만두고 신문사에 취직했다.

그녀는 교정원으로 시작해, 나중에 칼럼을 쓰고, 그 후 부간을 편집했다.

이 6년 동안, 그녀는 혼자 집세를 내고, 혼자 병원에 가고, 혼자 이사하는 법을 배웠다.

또한 더 이상 왜 그런지 묻지 않는 법을 배웠다.

양연성이 갑자기 입을 열었다.

「나를 미워해?」

형추는 살짝 웃었다.

「예전에는 미워했어.」

「지금은?」

「바빠.」

그는 멈칫했다.

그녀는 고개를 숙이고 차를 마셨다.

「사람이 바빠지면, 누구를 미워할 겨를이 없어.」

양연성도 웃었다.

다만 그 웃음은 매우 씁쓸했다.

「너는 여전하구나.」

「어떤 점이?」

「말이 칼보다 날카로워.」

「편지가 짧은 것보다는 낫지.」

공기가 순식간에 조용해졌다.

양연성이 고개를 숙였다.

오랜 시간이 지난 후에야 그는 말했다. 「그 편지는, 내가 쓰고 싶어서 쓴 게 아니야.」

「하지만 너는 썼어.」

「그래.」

「그걸로 충분해.」

그녀의 어조는 매우 평온했다.

양연성이 그녀를 바라보았다.

「내가 그해 난징으로 발령받은 것은, 자의가 아니었어.」

형추는 아무 말도 하지 않았다.

「그때 나는 군수품 밀수를 조사하고 있었고, 연루된 사람이 많았어. 신문사도 나를 남겨 둘 수 없었고, 위에서도 나를 찾았지. 내가 계속 상하이에 남아 있으면, 너까지 연루될 거야.」

「그래서 너는 나를 대신해 결정했구나.」

「그래.」

「나를 대신해 내가 너를 기다려야 할지 결정하고, 내가 어떤 삶을 살아야 할지 결정하고, 내가 함께 감당할 수 있는지 결정했어.」

양연성은 침묵했다.

형추가 그를 보았다.

「봐, 너는 지금까지도 네가 나를 보호하고 있다고 생각해.」

그는 부정하지 않았다.

그녀는 갑자기 매우 피곤함을 느꼈다.

6년 전, 그녀가 가장 원했던 것은 바로 이 설명이었다.

그녀는 수없이 생각했다. 언젠가 그가 돌아와서, 자신에게 사정이 있다고 말해 주기만 하면, 아마 용서할 수 있을 거라고.

그러나 정말로 기다려 보니, 사람은 상할 수 있다는 것을 알게 되었다.

답변조차도.

양연성이 말했다. 「나는 나중에 상하이에 와서 너를 찾아봤어.」

「언제?」

「민국 23년.」

그녀는 깜짝 놀랐다.

그해 어머니가 막 돌아가셨다.

그녀는 원래 살던 곳을 떠났다.

「네 집에 갔더니, 이웃이 네가 이사했다고 하더군. 학교에 가서 찾아보니, 이미 퇴학했다는 것을 알았어.」

형추는 아무 말도 하지 않았다.

「너를 오랫동안 찾았어.」

「그리고?」

「나중에 또 일이 생겼어.」

그는 살짝 웃으며, 눈썹뼈를 가리켰다.

「들어가서 1년을 있었지.」

형추는 그제야 그 흉터가 어디서 왔는지 알았다.

그녀는 그를 보았다.

마음이 이상했다.

아프나?

아프다.

그러나 그 아픔은 예전과 달랐다.

예전에는 칼이 가슴에 박히는 것이었다.

지금은 날씨가 추워질 때, 오래된 상처가 은은하게 아픈 정도였다.

그것이 존재했다는 것을 증명할 뿐.

그것뿐이었다.

양연성이 갑자기 물었다. 「결혼했어?」

형추는 고개를 저었다.

그의 눈이 순간 밝아졌다.

그 빛이 그녀를 조금 불편하게 만들었다.

「좋아하는 사람이 있어?」

「있어.」

그 빛은 즉시 사라졌다.

「그래?」

「응.」

「좋아?」

형추는 잠시 생각했다.

「좋아.」

사실 아무도 없었다.

그녀는 단지 그가 자신이 여전히 혼자라는 것을 알게 되는 것을 원치 않았을 뿐이었다.

화를 내는 것도 아니었다.

복수도 아니었다.

그녀는 단지, 그가 그녀의 독신으로 인해 어떤 위로도 받을 자격이 없다고 느꼈을 뿐이었다.

양연성이 차를 들었다.

손가락이 미세하게 떨렸다.

「다행이야.」

형추는 그것을 보았다.

그러나 본 척하지 않았다.

창밖에서 갑자기 경보음이 울렸다.

거리 사람들이 동요하기 시작했다.

종업원이 급히 들어와, 단지 훈련이라고 하며 손님들에게 놀라지 말라고 말했다.

양연성이 창밖을 바라보았다.

「상하이가 곧 혼란스러워질지도 몰라.」

「항상 혼란스러웠어.」

「이번은 달라.」

형추가 그를 보았다.

그는 안주머니에서 배표 한 장을 꺼내 테이블에 놓았다.

「모레, 홍콩으로.」

형추가 눈살을 찌푸렸다.

「무슨 뜻이야?」

「네 표를 사 왔어.」

그녀는 그 표를 빤히 보았다.

갑자기 웃었다.

「양연성.」

이것은 오늘 밤 그녀가 처음으로 그의 이름을 불렀다.

「6년이 지났는데, 너는 여전히 이 버릇이구나?」

그는 아무 말도 하지 않았다.

「항상 다른 사람을 위해 계획을 세우지.」

「형추, 이번에는 내 말을 들어.」

「내가 왜 네 말을 들어야 해?」

「진짜로 싸움이 일어날 거야.」

「그럼 너는?」

그는 침묵했다.

그녀는 이해했다.

「너는 안 가.」

「나는 일이 있어.」

「또 나에게 말할 수 없는 일이야?」

「그래.」

형추는 갑자기 황당함을 느꼈다.

6년 전, 그는 말할 수 없어서 그녀를 떠났다.

6년 후, 그는 여전히 말할 수 없었다.

이 세상에서 어떤 사람들의 재회는 새로운 시작을 위한 것이다.

어떤 사람들의 재회는, 그때의 결말이 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위한 것이다.

형추는 배표를 다시 밀어 주었다.

「난 안 받아.」

「형추.」

「나는 내가 어디로 갈지 스스로 결정할 수 있어.」

양연성은 그녀를 죽도록 바라보았다.

한참 후, 그는 낮게 말했다. 「너는 꼭 이렇게 고집을 부려야 해?」

그녀는 웃었다.

「네가 가르쳐 준 거 아니야?」

그는 잠시 멈칫했다.

그녀는 일어나 코트를 걸쳤다.

「가야겠어.」

양연성도 따라 일어났다.

「내가 데려다 줄게.」

「괜찮아.」

문으로 걸어갈 때, 그는 갑자기 그녀를 불러 세웠다.

「형추.」

그녀는 멈췄다.

돌아보지 않았다.

등 뒤로 오랫동안 아무 소리도 없었다.

마지막으로, 그의 목소리가 들렸다.

「이 몇 년, 잘 지냈어?」

형추는 눈을 감았다.

그녀는 어머니가 돌아가신 그날 밤을 떠올렸다.

자신이 처음으로 원고료를 받았던 날을 떠올렸다.

겨울에 집 지붕이 새서, 얼굴 대야로 한밤 내내 받았던 일을 떠올렸다.

위가 너무 아파서 일어나지도 못했지만, 다음 날에도 신문사에 출근했던 일을 떠올렸다.

또한 많은 밤, 그녀가 양연성이 돌아오는 꿈을 꾸었던 일을 떠올렸다.

꿈속에서 그는 문밖에 서 있었다.

그녀는 항상 달려갔다.

한 번도 참지 못했다.

그러나 현실에서, 그가 지금 진짜로 등 뒤에 서 있었다.

그녀는 오히려 걸어갈 수 있었다.

「잘 지냈어.」

그녀는 말했다.

「너는?」

양연성은 대답하지 않았다.

그녀는 돌아보았다.

그는 등불 아래 서 있었다.

24살 때와 똑같아 보였다.

다만 눈빛만 늙어 있었다.

형추는 살짝 웃었다.

매우 희미하게.

「양연성.」

「응?」

「별래무양.」

그는 그녀를 보았다.

오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

나중에야 웃었다.

「별래무양.」

그날 밤 이후, 형추는 그를 다시 보지 못했다.

이틀 후, 그녀는 그래도 홍콩에 갔다.

양연성이 사 준 표가 아니었다.

그녀는 3등실 표를 하나 샀다.

배가 상하이를 떠날 때, 하늘은 마치 다 쓰지 않은 종이처럼 잿빛이었다.

3년 후, 그녀는 홍콩의 한 신문사에서 주필로 일했다.

어느 날 전장 소식을 정리하다가, 아주 오래된 명단에서 양연성의 이름을 보았다.

사망자 명단이 아니었다.

실종자였다.

단 두 글자.

「행방불명.」

그녀는 오랫동안 보았다.

동료가 물었다. 「아는 사람이야?」

형추는 그 종이를 다시 접었다.

「고인.」

저녁에 그녀는 혼자 집으로 돌아갔다.

홍콩에 막 비가 내렸다.

길가 레코드 가게에서 아주 느린 노래가 흘러나왔다.

그녀는 문득 몇 년 전, 양연성이 그녀에게 만약 자신이 정말 죽는다면, 부고를 써 줄 것인지 물었던 일을 떠올렸다.

그때 그녀는 말했다.

「안 써.」

그는 왜냐고 물었다.

그녀는 말했다.

「불길해.」

지금에야 그녀는 알았다.

불길한 것이 아니었다.

감히 쓰지 못한 것이었다.

부고가 없으면, 한 사람은 진짜로 죽지 않은 것처럼 느껴지기 때문이다.

몇 년 후, 형추는 65살이었다.

누군가 그녀의 옛 물건을 정리해 주었다.

한 권의 책에서 누렇게 바랜 배표 한 장이 떨어졌다.

민국 26년.

상하이에서 홍콩으로.

1등실.

한 번도 사용하지 않았다.

옆에 아주 작은 종이 한 장이 끼워져 있었다.

양연성의 글씨였다.

단 한 줄.

「네가 가는 길, 해마다 평안하기를.」

형추는 오랫동안 보았다.

그리고 종이를 다시 책에 끼워 넣었다.

창밖으로 햇살이 좋았다.

그녀는 울지 않았다.

다만 문득, 그해 화무 호텔에서 자신이 거짓말을 했다는 것을 떠올렸다.

그가 그녀에게 잘 지내는지 물었다.

그녀는 잘 지낸다고 말했다.

그는 자신도 잘 지낸다고 말했다.

두 사람 다 아니라는 것을 알고 있었다.

그러나 사람은 마지막에, 서로에게 조금의 체면을 남겨 주어야 한다.

그래서 그들은 그리워한다고 말하지 않았다.

후회한다고 말하지 않았다.

만약 그때라고 말하지 않았다.

단지 한 마디만 말했다.

별래무양.

마치 두 사람이 진정으로 무탈한 사람처럼.

그렇게 예의 바르게.

#단편소설#한노래한이야기#사랑#양성

랜덤 추천 게시물

한 노래 한 이야기---- 《별래무양》

#BTC80K상회:매수세강화하지만상승전환여부확인필요

전라

奇可異想世界--귀월 금기(二)