陽光罕見地穿透標本室的高窗，彷彿也發現了今天的異常。
「查無任務。」語素儀冷冷地回應死神的呼喚。
Chava端著決明子茶走進來，一臉懷疑：「你是不是把任務名單吃了？」
「我又不是貓。」死神理直氣壯地翻著一疊空白的任務冊，雙眼卻帶著一點躲閃，「今天整個世界都沒人死，這合理嗎？」
「不合理。」Chava低頭抿一口茶，「除非你擺爛不幹了。」
死神雙手一攤，竟然難得誠懇地說：「我發誓，我沒有任何延遲派單或偽裝成送餐員——今天就是……沒有靈魂該被帶走。」
沉默短暫降臨，像是世界真的停止了心跳。
---
他們決定罕見地「放大假」——死神穿了最喜歡的灰色三件式西裝，特別挑了一雙牛津鞋，一邊繫鞋帶一邊唸叨：「不然被你說我每次都穿一樣。」
Chava白了他一眼，但其實早在心裡盤算著：今天應該是個可以聽秘密的日子。
他們走在零號花園的長廊，陽光斜照，彼岸花竟然也柔和了不少。
「你覺得為什麼會有這樣的一天？」Chava問。
「也許是世界良心突然復甦，也許是審判出了錯。」死神半開玩笑，語氣卻不輕鬆，「或許……是那些曾經該死的人，都被提前寬恕了。」
Chava側頭看著他：「你相信寬恕嗎？」
死神沒有立刻回答。他看著手上的懷錶，靜默了一陣才說：
「我不是那種死神。我沒有照本宣科地帶走每個生命。我是被留下來的……例外。」
她聽出他語氣裡的那層疲倦與幽微，像一隻曾經離隊的獨狼，無聲地穿越時代的迷霧。
「其他死神不做選擇。他們只記錄和收割。但我……會試著理解。」他低語，「我想知道——這些靈魂到底想說什麼，為什麼他們活著的時候那麼用力，卻在死時那麼輕。」
Chava靜了片刻才回：「所以你才會藏起語素儀的那幾頁。」
「也只有你知道我藏了。」死神盯著她，突然話鋒一轉，「那你呢？Chava，妳從哪裡來？為什麼會成為標本室的觀測者？妳不是普通人吧。」
Chava沒說話。只是低頭用腳踢了一下花園邊緣的石塊。
「你不是早就查過了嗎？」
「我查過。但我更想從妳嘴裡聽。」
她想了很久才慢慢說：
「我只記得……在某個時刻醒來，身邊沒有任何人，只有一台還沒關掉的觀測儀。我的記憶像被打掃過的房間，只剩些蛛絲馬跡。於是我學會從別人的死，去拼湊自己的活。」
死神沒有說話，他伸手摘下一朵紅得恰到好處的彼岸花，小心地插在她耳後。
「今天沒人死，但我們也沒白活一場。」
---
這是一場沒有收割的日子。
但他們彼此靠得更近了些。像是兩個早已不屬於人間的殘夢，卻在彼岸的盡頭，為了不再忘記自己，學會彼此傾聽。
午後的光穿透零號花園，落在彼岸花的葉脈上，像被時間繡出來的秘密。
Chava靠在白色拱門邊，手中的茶微溫不減，餘香蒸散。
死神坐在幾階下的石階上，一手托著下巴，一手握著筆，在小本子上劃來劃去。
筆桿轉了一圈，他忽然抬頭問：
「你有沒有幻想過自己的靈魂會是什麼形狀？」
Chava輕笑：「我們每天看得還不夠嗎？」
「我是認真問的。」他不放棄，眼神帶著一點調皮的固執，「像你這種人，靈魂應該是三角型吧？銳利、棱角分明，看起來像能開刀。」
「那你呢？」Chava抿了口茶，語氣似乎隨意，其實有點挑釁，「你自己又是什麼形狀？」
「我是霧狀。」他回答得倒也乾脆，「飄來飄去，不負責任。有時在東邊給人一點憐憫，有時在西邊帶走不該死的。沒人能記住我，也沒人能困住我。」
Chava的手指輕敲著茶杯緣：「但你不是老是在我身邊晃嗎？怎麼，不飄了？」
「那是因為——」他頓住，眼神飄向她耳邊那朵彼岸花。
Chava等了一拍，沒等到下文，自己說了：「你要再說我特別我就把你這本筆記燒了。」
「我只是想說……我好像，越來越懶得飄了。」他望著她，語氣帶笑，卻不像玩笑。
她不自在地撇過頭，嘴角卻壓不住。
「死神談戀愛是會被處罰的吧？」
「可我從來沒說過是戀愛啊。」他站起來，一步步靠近，背後光線拉出長長的影。
「我只是……在想你。」
她低下頭，將茶杯轉了一圈，蓋子咔地一聲落下。
「那你就想小聲一點吧，吵死了。」
他走到她身旁，靠著白拱門，低頭一筆一筆在筆記本畫著——
是她靠著拱門的樣子，耳邊那朵彼岸花被風拂動，像她不說話時的心思。
Chava沒看他，只道：「你畫的我，每次都比我本人瘦。」
「因為我有戀神濾鏡。」他低聲回。
「去死。」
「晚了，我本來就是死。」
---
這天沒有任何靈魂來到標本室。
但在彼岸花盛開的午後，他們的呼吸交疊成了那片空白裡，最溫柔的一點紅。
--------待續