在我們公司這種家族企業裡，我的直屬上司是一位老課長，他已經在公司任職了超過30年。隨著時間的流逝，今年他終於到了可退休的年齡，然而，他的退休話題卻成了一個公開的秘密。
因為我們課長性格嘴碎，每天在辦公室都時不時地叨叨著自己要退休的事情，每天都要喊給哪個誰的名字說著他倒數幾天可以退休，但我來公司這兩年多也常常聽到他這樣說，我們都是當作聽聽聽而已，畢竟他這話癆嘴碎的個性也不是一天兩天，只是今年特別頻繁，並且都只是在和同事之間說說而已，完全沒有向廠長提過。於是，退休的消息在公司內部不知不覺地變成了公開的秘密，就連廠長也有所耳聞，但因為當事人沒有提出他要退休的計劃，廠長也無法主動介入。
於是，整個公司充滿了一種微妙的氛圍，大家都在討論課長這次是來真的還是又只是說說而已，每個人都在課長的嘴碎倒數中默默地等待著課長的下一步動作。在這段期間我們總是會在課長倒數前問著：「那你什麼時候要跟廠長提退休？」而課長則總是笑而不語、總是說時機還沒到，等元宵過後再跟廠長講，又把話題帶到其他事情上面。
緊接著在公司裡，每天就上演著一場又一場你追我跑的戲碼，課長見到廠長走近就急忙閃避，廠長也不好意思直接問明，彷彿彼此都在玩著一場不成文的遊戲。旁人看了都是搖頭無奈，只能靜觀其變，畢竟課長退休的消息對整個公司來說都是一個重大的變數。
然而，在這場等待和猜測的遊戲中，時間如同課長嘴中一遍又一遍的複讀倒數下緩慢的流逝掉了，我們這些員工同事們也都像看著小說的讀者一樣，不讀到最後一頁不知道結局長什麼樣，畢竟課長雖然嘴碎但的確資歷夠深也幫著公司處理大大小小的事情，我們生管也都還是需要課長的權力幫我們擺平一些現場疑難雜症，但最終是什麼樣，也真的就要到課長開口的那天才知道。