每個被紀錄的名字，都在預言死亡的來臨。------N
那天，信抵達時，他正坐在標本室的語素儀前，替一具尚未分類的靈魂編碼。
黑色燙銀信封靜靜地躺在零號抽屜上方。它不是從門縫送入，也不是由任何遞送機構運達——它只是出現了，如同某種命定的結果，無需過程。
封面嵌著彼岸花與倒轉沙漏交織而成的徽章，銀線閃爍著無聲的低語。
他指尖劃開封口，取出那張卡片，紙張冰涼如屍身未寒的額頭，卻比任何語句還誠懇：
距離上次召集，五十年已逝。
願汝攜帶未竟之事，赴會。 ——死神公會
沒有落款，沒有地址。只有「赴會」兩字，在心頭劃出一道無法忽視的裂縫。
他靜靜地將信折起，未言一語。
但他知道，她也收到了同一封。
【終界議庭】
當死神們在不同地點打開邀請函，通往會議場域的入口便於當地顯現。
他的門是一片水面，嵌在標本室後方那面從未打開的牆。
他走入水中，世界翻轉。
接著他站在了終界議庭前。
這裡不是地獄，不是天堂，是時間與空間被摺疊後留下的皺褶，一座漂浮於記憶廢墟與概念殘骸之上的廳堂。
柱子是死亡型態的雕刻：一根是哭泣的嬰兒，一根是病床旁握緊手的雙手，一根是瞳孔中斷裂的飛機窗景。
天花板不是天，而是「時間沙漏」上下顛倒地懸掛著。
沙在倒流，象徵著死亡秩序的回收運作正倒推——誰該死？誰延命了？誰已死卻未被記錄？
死神公會五十年一次，在會議前，總會先有個死神宴會，與會者來自世界各地的死神與其工作夥伴。
宴會廳由黑曜石與銅管構築，長桌兩側是浮空的王座，無須行走便可漂浮入座。
空氣中飄著古代香草、焚香與早已絕種植物的氣味，天頂懸掛著活體星圖，每一顆星辰都是某一位死神現正監控的靈魂。
食物非實體，全由靈魂記憶凝結而成。
菜單上包括：
「末日之吻」雞尾酒，飲下後能回憶自己臨終那刻的氣味 。
「遺言布丁」，每一口都是未說出口的話 。
「忘川之茶」，只供那些願意放下記憶的死神享用。
死神界的公會不是一個地方，而是一個「維度的交界處」，只在五十年一次會議前夕顯現。
公會會議場宛如迷宮劇院，中央是一座沒有盡頭的圓桌。每位死神都坐在屬於自己的影子裡。
每個死神各自掌管不同類型的靈魂與死因：
北方死神Viera：蒼白長袍，收割意外與災難亡者，說話如寒霜。
東方死神嶽沉：黑衣束髮，收割自我了斷者，舉止莊嚴如禪僧。
熱帶死神Amaro：繽紛花襯衫與遮陽眼鏡，負責病死、老死之人，笑聲總是太大聲。
南極死神Seliq：沉默無語，常年與冰層下的孤寂靈魂共處，皮膚泛藍。
西部死神Laz：身披牛仔風披風，獨行俠，喜歡邊騎馬邊收割槍戰靈魂。
死神Null-1走向一位老識「嶽沉」，佯裝輕鬆：「最近啊，我有個朋友……他的名字，好像出現在收割名單裡了。」
對方沒抬頭，哼笑：「你那些『朋友』還真常死欸。」
Amaro湊過來，語氣酸甜：「還是說，你的『朋友』……長得跟你有夠像？會不會就是你自己啊，親愛的？」
他乾笑，卻在心底泛起寒意。沒有人能查到自己的名字是否在名單裡，那是理事長保管的唯一權限。
他走至鏡面浮雕前，那是「映恐之鏡」，能照出死神當下最深恐懼。他看見自己，胸口綻放一朵彼岸花。
此時，一道熟悉的氣息自宴會深處襲來。她出現了。
Chava身穿緞黑長裙，像一朵將凋未凋的彼岸花，眼神冷靜如同儀式中的祭司。
他尚未上前，卻有人搶先一步走向她。
公會理事長。
這個被稱為理事長的存在，看起來只是個不到十歲的孩童。
身著寬大的斗篷，總愛捧著一瓶可樂，神情若有所思。
但無人敢小覷他。
他是公會創立者，在北歐被稱作冥河之神，在東方有時是地藏王、有時是閻羅王。 美洲原住民稱他為「靈魂循環者」，英國的古文獻裡叫他「灰眼的小王」。 他是死神之神，也是時代的斷層。
那年幼的外貌總讓人忘記他已存在於世的最初時光。
披著語言符號織成的披風，一手拿著剛開瓶的可樂。
他站在Chava面前，語氣如霧：「那本書，看完了嗎？」
Chava沒回頭，只輕聲吐氣：「你又想聊普魯斯特了嗎？」
那不是一句尋常的問候，而是一場共犯式的提問。
他們曾共事，在遠古的標本室裡。
那時Chava還未擁有現在這樣的眼神，而理事長也不是這麼稚齡的模樣。
他們曾合作建構「標本分類系統」，直到某天，Chava主動要求拆夥，並將過往紀錄從系統中完全抹除。
---
《追憶似水年華》與Chava
那本書是理事長送給她的，完整十三卷，厚得像一座靈魂。 而第四卷《索多瑪與蛾摩拉》，被Chava悄悄摺了頁角。
她不是無動於衷。
那卷書說的是渴望、偽裝、以及那些不能說的自己。 正如她——標本室的管理者，在紀錄著別人殘留的痛苦時，也小心翼翼地不讓自己留下任何「痕跡」。
她翻著書頁，記得理事長曾說：
「我們的記憶，不過是過去靈魂的殘響。」
如今，那些殘響仍在她
心裡低語。
她不會說出口。但她記得。
「我以為妳這次不會來。妳向來不參加派對。」
「我不是為你來的。」
「嗯，我猜你是為了——收割名單。」他語調一頓，眼角餘光掠過他們都察覺的身影。
理事長微笑，嘴角挑起：「有些名字，是會讓人來赴會的。」
Chava低頭啜飲，指尖在杯沿敲擊：「你什麼時候開始干涉收割規則的？」
「從妳離開那天起。」
他停頓片刻，語氣忽地轉輕：「說來奇怪，當初我派他到妳身邊時，妳不是極為排斥嗎？還跟我抱怨那種太過人性的死神讓妳無法專心工作，甚至請我更換別人。」
她不語，手指繼續敲著杯身，像是在計算某種看不見的節奏。
他輕笑，語氣裡帶著一點鋒利的嘲諷：「現在怎麼倒成了他去留會讓妳出現的理由？妳在意了，Chava。」
Chava抬眼，眼神冷如凍湖：「我只是不希望資料系統留下破口，讓靈魂逃逸成為新口實。」
「當然。」理事長點頭，像是聽見了她沒說出口的話。「總得有個說得出口的理由，不是嗎？」
他笑著喝了一口可樂，然後轉身走開。
但在轉身的那一刻，他的眼神掃過整個宴會廳，最後停留在他身上——那個正忐忑不安、卻極力掩飾的死神。
那是一種冷冽的凝視，如同冰刃貼近動脈，沒有語言，卻讓他幾乎凍結在原地。 他不由自主地握緊手中的酒杯，指節泛白，心跳忽然加快。
就在這時，Chava也緩緩轉頭，看向他。
那不是警告，也不是安慰，而是一種難以言明的注視——深意幽遠，像她掌中未曾放下的某段記憶。
那一夜，無人醉。 但記憶，開始翻頁。
---------待續