房間內的光是黃的，昏沉的，像從水中照出的太陽，總讓人分不清時間。
青年坐在那張椅子上，背對著門，全身赤裸，雙手與雙腳被膠帶層層纏繞，固定在椅背與椅腳。他的身體略顯消瘦，卻有緊實的肌肉線條，肩胛骨突出，像對欲振未展的翅。他的姿勢彆扭，反坐著，雙腿跨過椅座，骨盆前傾，使得整個臀部幾乎懸在空中，暴露在冷冽的空氣中。
他的背上覆著數條新舊交錯的傷痕，有的發紅，有的暗紫，顯然是用皮帶抽打後留下的痕跡。那些痕跡像某種語言，尚未翻譯的語言，記錄著過去數小時裡他的抗拒與屈服。
空氣裡飄著橡膠的味道與潮濕汗液的鹹味。椅子下的地板泛著光，是擦拭過多次的痕跡，乾淨得近乎刻意。
他的臉向下低垂，頭髮半濕，額際有微汗與口水殘留。他的嘴被撐開，一個中空的塑膠口環卡在唇齒之間，由皮帶繞過腦後固定，使他無法合嘴，也無法說話。他的下巴因長時間張口而微微顫抖，喉頭乾澀，每一次呼吸都帶著含糊的悶鳴。
「還醒著嗎？」那聲音從暗處傳來，輕描淡寫，像例行公事。
青年沒有回答，只是眼皮輕動一下。皮帶的擦痕沿著臉頰滑過，在黃光下泛著一層蠟質的光澤。
他不知過了多久——或許是幾個小時，也可能只是二十七分鐘——自從被按在地上、強行綁上椅子的那一刻，他的時間感就碎裂成無數片段。某些畫面鮮明得不合邏輯：牆上的裂縫、攝影機的紅點、腳踝上的膠帶從第四圈開始變得不規則。
男人走了過來，一隻手搭上他的腰，另一手拿著透明的潤滑劑。那動作並不特別粗暴，卻也毫無溫度。他將潤滑劑擠在指尖，輕輕地——甚至像是在檢查某種機械零件那樣——將手指探入青年體內。
「嗯……」青年的喉中發出不成聲的呻吟。他的臀部微微一抖，反射性地想縮緊肌肉，卻被箝制得無法移動。
「第一次吧？」那男人笑了笑，指尖慢慢深入。「放輕鬆。還不算太緊……但髒得很，裡面有點堵。」
青年的眼睛瞪大，臉頰因羞恥與疼痛而泛紅。他想扭動身體，卻只能讓膠帶勒得更緊。他的口中充滿唾液，無法吞嚥，只能任它沿著下巴滴落。此刻的他像是一件無法發聲的物件，空洞、潮濕、被操控。
「你不覺得，這樣的羞恥，比痛更真實嗎？」男人像是自語般說道。「人只有在最無法控制的時候，才是真實的。」
他抽出手指，伴隨一聲輕響。青年的身體隨之一抖，像是從深水中抽離的魚，帶著喘息。
那指尖尚留殘污，男人沒有擦拭，而是轉身，從不遠處的小桌上取出一支針筒與一瓶透明液體。
「洗乾淨吧，正式的拍攝之前，要準備好一切。」他說這話時的語氣輕快，彷彿這只是例行的舞台準備。
青年咬緊牙關——不，是塑膠口環讓他根本無法合嘴，他只能發出細碎的哼鳴。
冷液體從他體後灌入，透過一根細長的管子插入肛門。起初只是寒意，隨後是一股不自然的撐脹與痙攣。他的喉頭發出悶響，身體彎曲，椅子發出輕微的吱嘎聲。
「別怕，我加了一點東西。」男人彎下身，在他耳邊低聲說。「一點大麻，這樣舒服多了。」