林以棠が初めて自分が妥協が上手いと意識したのは、二十九歳の年だった。

その夜の十一時四十分、彼女は食卓の前に座り、目の前にはすでに冷めた二皿のパスタがあった。

ろうそくはとうに燃え尽きていた。

スマホの画面が光った。

程予謙から一行のメッセージが届いた。「急に客の相手をしなければならなくなり、帰らない。君は先に寝て。」

彼女は長い間それを見ていた。

今日は二人の交際七周年だった。

午後、彼はまだメッセージで、夜は赤ワインと白ワインのどちらがいいかと尋ねてきた。彼女は仕事帰りにわざわざスーパーへ寄り、彼の好きなステーキを買って、家に帰ってシャワーを浴び、服を着替え、普段は惜しんで使わない香水までつけた。

結局、彼女は一文字だけ返した。

「わかった。」

以棠はスマホをテーブルに伏せた。

彼女は怒っていなかった。

少なくとも、自分には怒っていないと言い聞かせていた。

大人の恋愛は二十歳の頃とは違い、ただ「おやすみ」と言わなかっただけで夜中の三時まで喧嘩することはない。予謙は三十四歳で、部門責任者の座を争っている最中だった。彼は忙しいのだから、彼女は理解すべきだった。

彼女は彼の分の麺をラップで包み、冷蔵庫に入れた。

自分の分は捨てた。

これで何回目の「仕方ない」か、もう覚えていなかった。

付き合い始めた頃はそうではなかった。

あの頃の程予謙は、バイクで台北の半分を横断して、彼女の会社の下まで熱い豆乳を届けてくれていた。

彼女が「病気なの？　豆乳ならコンビニにもあるのに」と尋ねると、

彼は笑いながらヘルメットをバックミラーに掛けた。

「でもコンビニの豆乳は君を想っていないよ。」

あの頃の彼女は道端にしゃがみ込んで笑った。

その後、二人は一緒に暮らし始めた。

最初は歯ブラシを一緒に置き、次に服、本、コーヒーカップと続き、最後には人生までもが当然のように重なり合った。

ただ、愛情というのは不思議なものだ。

それはある日突然壊れるものではない。

むしろ壁の隅のひび割れに似ている。

最初は細い線一本で、大したことないと思い、絵を掛けて隠せばいいと思う。

やがてひびがどんどん長くなる。

また棚を一つ動かして隠す。

ある日、壁全体が傾き始めても、まだ下に立って、何かもう一つ物を置いて隠せないかと考える。

以棠は、ずっと何かを置いて隠そうとしていた人だった。

予謙は彼女が男の同僚と二人で食事をするのを嫌がったので、彼女は行かなくなった。

彼は彼女の仕事の給料が低いし、いつも残業だと感じたので、彼女は家から近い仕事に変えた。

彼は彼女がショートヘアにするのを嫌がったので、彼女は髪を伸ばした。

彼の母親が初めて会った時、料理ができるかと尋ねた。

彼女は笑って「少しだけ」と答えた。

実は全くできなかった。

後で彼女は覚えた。

甘酢のスペアリブ、蒸し魚、麻油鶏、さらには予謙の父親が好きな獅子頭まで。

友人が彼女に尋ねた。「どうしてそこまでするの？」

彼女は真剣に答えた。「二人が一緒にいるなら、当然お互い様でしょ。」

友人は数秒黙った。

「でも私には、君だけがお互い様をしているように見えるんだけど。」

その時彼女は少し不機嫌になった。

友人がわかっていないと思った。

人を愛するのに、毎回どれだけ自分が払っているかを計算するわけにはいかない。

今になって振り返ってみて、ようやくその言葉の本当に恐ろしい部分がわかった。

なぜなら彼女は一度も計算したことがなかったからだ。

だから予謙も徐々に、元々は彼女が譲ったものだったことを忘れていった。

彼が当然持つべきものではなかったのに。

七周年を過ぎて二週間後、二人は初めて結婚について話した。

その日、予謙の母親が家で食事をするために来た。

食卓で、老人が突然言った。「以棠も若くないから、本当に結婚するなら来年早くにしよう。女の子は三十を過ぎると子供を産むのが大変だよ。」

以棠は箸を持った手を少し止めた。

予謙は頭を下げてスープを飲んでいた。

「また今度だな。」

その三文字。

彼女は一晩中覚えていた。

彼の母親が帰った後、彼女は台所で皿洗いをしていた。

予謙が水を取りに来た。

彼女は振り返らず、ただ尋ねた。「私と結婚したくないの？」

水道の水が流れ続けていた。

彼は彼女の後ろに立ち、長い間答えなかった。

「したくないわけじゃない。」

「じゃあ何？」

「今はプレッシャーが大きい。家、結婚式、子供、どれもお金がかかる。」

彼女は水を止めた。

「結婚式はしなくてもいい。」

予謙は眉をひそめた。

「ほら、また君はそうやって。」

彼女は固まった。

「何が？」

「何か話すたびに、君は急いで解決しようとする。結婚は結婚式をやめればいいというものじゃない。」

以棠は彼を見つめた。

彼女は突然少し不条理に感じた。

彼女が譲歩しようとしても、それが間違いになることがあるのだと。

それでも最後に彼女は言った。「わかった。じゃあ君が準備できるまで待つ。」

この待ちは、また一年続いた。

三十歳の誕生日、彼女は願い事をしなかった。

ケーキは予謙が仕事帰りに買ってきた、コンビニのチョコレートケーキで、上のイチゴが少し乾いていた。

彼は彼女がチョコレートを食べないことを忘れていた。

それでも彼女は一口食べた。

「おいしい？」

「うん。」

彼女は笑った。

彼女はもう、他人を安心させるのがとても上手くなっていた。

本当にすべてを終わらせたのは、実は大したことではなかった。

第三者はいなかった。

裏切りもなかった。

激しい喧嘩さえなかった。

ただある土曜日の午後。

以棠がクローゼットを整理していると、一番下から段ボール箱が出てきた。

中には彼女の昔の物が入っていた。

大学時代に撮ったフィルムカメラ、何冊かの旅行雑誌、途中まで書いたスペイン語のノート、そして十年前にアイスランドから送った絵葉書。

絵葉書の裏には、二十歳の彼女が自分に向けた言葉が書かれていた。

「三十歳までに、一度オーロラを見に行く。」

彼女は床に座って、長い間それを見つめていた。

三十歳はもう四ヶ月過ぎていた。

彼女は突然、自分がいつから旅行をしなくなったのか思い出せなくなった。

おそらく予謙が休みを取るのが面倒だと言ったから。

あるいは彼が長距離飛行機を嫌がったから。

その後、二人は頭金を貯めると言った。

だから彼女はアイスランドに行かなかった。

スペイン語も完璧に学ばなかった。

カメラも長い間出さなかった。

彼女の人生に何の災害も起きなかった。

ただ、些細なものが少しずつ失われていった。

そしてその日の午後になって、ようやく失われたものがすべて自分自身だったと気づいた。

夜、予謙が帰ってきた時、彼女はカレーを煮ていた。

「いい匂い。」

彼は後ろから彼女を抱きしめた。

その抱擁はまだ馴染みのあるものだった。

以棠は鍋のヘラを握ったまま、突然鼻が熱くなった。

彼女は尋ねた。「予謙、以前私がアイスランドに行きたがっていたこと、覚えてる？」

「アイスランド？」

彼は少し考えた。

「そんなことあったっけ？」

彼女は笑った。

「あったよ。」

「じゃあ後で行こう。」

また「後で」。

彼らの人生には「後で」がたくさんあった。

後で結婚。

後で旅行。

後で家を替える。

後で時間がある時。

後でまた話す。

彼女は火を消した。

「今行きたいとしたら？」

予謙は食卓に座ってスマホを操作していた。

「最近は無理だよ、年末は忙しい。」

「私一人で行く。」

彼の手が止まった。

「君一人でアイスランドに？」

「うん。」

「そんな必要ある？」

その瞬間、以棠は突然静かになった。

彼女は目の前の、八年愛した男を見つめた。

彼は何も間違ったことをしていない。

むしろ、ずっと良い人だったと言える。

仕事熱心で、賭け事もせず、泥酔するまで飲むこともなく、外で浮気もしなかった。

しかし愛情の最も残酷なところは、おそらく人が罪を犯すほど悪くなくても、別れる資格があるということだ。

時には、ただその人がもう自分に合わなくなっただけ。

そして自分もようやく、自分を犠牲にするのをやめたいと思っただけ。

「ある。」

彼女は言った。

「私にとってはある。」

予謙は眉をひそめた。

「以棠、最近君はどうしたんだ？」

彼女は流し台にもたれかかった。

少し考えた。

「私にもわからない。」

彼女は少し笑った。

「ただ突然、自分が長い間、自分の欲しいものを尋ねたことがないことに気づいただけかも。」

「俺たちはうまくやっていたじゃないか。」

「そうね。」

彼女は目を上げた。

「とてもうまくいっていたからよ。」

暴力もなく、裏切りもなく、誰かが許せないことをしたわけでもない。

だから彼女は痛みさえ感じる資格がないように思えた。

「予謙、私たち別れましょう。」

彼の表情が固まった。

「何て言った？」

「別れたいって言ったの。」

彼は立ち上がった。

「アイスランドのせいか？」

以棠は首を振った。

「違う。」

「じゃあ一体なぜだ？」

彼女は彼を見て、ようやく涙が落ちた。

未練があるからではない。

八年分の自分を関係から引き抜くのが、本当に痛いとわかったから。

「ずっと、もし私がもう少し譲れば、あなたが一歩私の方に来てくれると思っていた。」

彼女は息を吸った。

「でも私は八年譲った。」

「あなたは一度も来なかった。」

予謙は黙った。

長い時間が経って、彼は言った。「俺、変わるよ。」

これは八年、彼女が何度も待っていた言葉だった。

奇妙なことに、本当に聞いた時、思っていたほど嬉しくはなかった。

「わかってる。」

彼女は涙を拭いた。

「でも、もう別れることでしかあなたの変化を得たくない。」

一ヶ月後、以棠は五年住んだアパートから出て行った。

写真を破ることも、指輪を捨てることもなかった。

彼女はただ自分の物を一つ一つ段ボール箱に詰めた。

最後に持って行ったのは、あのフィルムカメラだった。

翌年の二月、彼女はアイスランドへ行った。

飛行機がレイキャビクに着陸した時、窓の外は一面の灰白色の雪原だった。

彼女は突然泣いた。

隣のおばあさんがティッシュを差し出してきた。

英語で尋ねた。「初めて？」

以棠は笑って頷いた。

「ええ。」

「一人？」

彼女は少し間を置いた。

「そう。」

おばあさんは笑った。

「いいわね。」

その夜、彼女はオーロラツアーのバスに参加した。

夜中の一点過ぎ、バスが荒野に停まった。

みんな雪の中で待った。

とても寒かった。

指がしびれるほど。

誰かが失望し始め、ガイドも今夜は雲が厚くて見えないかもしれないと言った。

以棠は急がなかった。

彼女は黒い空を見上げた。

突然、見えるかどうかはそれほど重要ではないと思った。

少なくとも今回は、彼女は来た。

誰かが空くのを待つのではなく。

誰かが許可するのを待つのではなく。

いつ来るかわからない「後で」を待つのではなく。

夜中の一時四十七分、空に薄い緑の光が現れた。

誰かが叫んだ。

続いて、その緑の光がゆっくりと広がった。

漆黒の夜空に、巨大な絹が引き開けられたようだった。

以棠は雪の中に立ち、頭を仰いだ。

涙が頰を伝い、すぐに凍った。

彼女はカメラを手に取った。

シャッターが鳴った。

その瞬間、彼女は突然、八年前に予謙がバイクで豆乳を届けてくれた姿を思い出した。

彼女は彼を愛していた。

とても愛していた。

だから後悔はしていない。

ただ、ようやくわかった。人を愛するなら妥協できることもある。

今日何を食べるか、妥協できる。

どこへ旅行するか、妥協できる。

カーテンをグレーにするかベージュにするか、妥協できる。

でもできないこともある。

あなたの夢。

あなたの尊厳。

あなたの境界。

そして、元々の自分。

なぜなら、本当にあなたを愛する人は、あなたを半分削らなければ自分の生活に収まらない、などとは思わないから。

彼女はカメラに今撮った写真を見下ろした。

写真は少しブレていた。

オーロラもネットの写真ほど綺麗ではなかった。

それでも彼女はとても好きだった。

彼女はカメラを胸に抱き、零下十数度の夜に立ち、突然笑った。

三十一歳。

一年遅れた。

でも、問題ない。

今回は、もう誰かが準備できるのを待たない。

彼女は準備できていた。

#OneSongOneStory#ShortStory#LoveStory

ランダムにおすすめの投稿

奇可の異想世界――鬼月の禁忌（八）

一曲一つの物語---《妥協》

【記録】暗殺教室アニメイトカフェ

【職場生活】生管最怕的，是『以為』