私はアーシュー、35歳、台北のデザイン会社で中間管理職を務めていて、要するに社畜だ。
毎日スーツを着て、会議をし、レポートを書く生活は時計のように規則正しい。彼女のシャオウェイと付き合って6年、感情は夫婦のように安定しているが、ベッドが揺れることのない安定さだ。
最近半年、彼女はいつも「疲れた」「明日早起き」「生理中」と言い訳するが、私は彼女に性欲がないのではないかと本気で疑っている。兄弟たちは私をからかい、「安定の代償はアーシューが凍らされることだ」と笑う。私は乾いた笑いしかできず、心の中はモヤモヤしていた。そこに私が三鉄を始めたことで、物語に微妙な変化が訪れた。
物語は半年前のバーベキューから始まる。
その日、シャオウェイが大学時代の同窓会に連れて行った。私はただ挨拶をするつもりで、主に腹を満たすためだった。ところが、シャオウェイの大学時代の同級生、シャオティンと出会った。
彼は28歳、筋肉質で小麦色の肌、白い歯がキラキラ光る笑顔で、話し方がストレートで少しワルっぽい。一度話すと長い付き合いのように感じた。当時、彼が三鉄を本気でやっていて、泳ぎ、自転車、走りをとても重視していると聞いた。
私も子供の頃から運動神経はまあまあだと話していた。話しているうちに、「アーシュー、来週土曜に山道を走るけど、予定ある？ 一緒にどう？」と言われた。週末に彼女と家でテレビを見たりスマホをいじったりするより、何か新しいことを試した方がいいと思った。彼女は三鉄に嫌悪感を示し、誘うまでもなく会話から自然にフェードアウトした。
それ以来、私とシャオティンは「初心者とコーチ」から何でも話せる親友になった。親しくなってわかったが、シャオティンは典型的なプレイボーイで、女の子を服より早く替える。ある時は自転車に新しい女の子が乗り、次に泳ぎの時に違う子がいる。
しかしシャオティンは三鉄を本当に愛しているので、一緒に山や海に行ける私の立場は他の彼女たちより高い。兵役時代の隣の兵士のような感覚で、一緒に汗を流し、共にスプリントする。退役して何年も経った今、こんな親友ができた。
シャオティンはどんな秘密も私に話す。私は次第に、一緒に汗を流し、息を合わせ、山道を征服する感覚が好きになっていることに気づいた。自転車、泳ぎ、走りは元々基礎があったが、今シャオティンと一緒に練習するのは、まるで第二の自分を見つけたようで、普段のジム通いや休日のダラダラした生活とは大きな違いがある。休日を山や海を走るスケジュールに置き換え、運動量のおかげで毎日ドーパミンが溢れている。
今回は外県市の山道まで自転車で練習に行く約束をした。朝早く出発し、80キロを走り終えると、サイクルジャージは汗でびしょ濡れになり、体に張り付いた。その日、私とシャオティンは偶然にも最近新しく買った青いワンピースのサイクルジャージを着ていて、知らない人からはカップルに見えた。