部屋には呼吸音しか残っていなかった。
片方は肌色のストッキングを履き、私に「お姉ちゃん」と呼ばせ、もう片方は深い黒で、私に「お母さん」と呼ばせる。二足の脚が灯りの下で交互に現れる――一足は優しくほとんど透明に近く、もう一足は夜のように冷たい。彼女たちは急いで言葉を発せず、ただつま先、足の甲、足の裏を使って交互に触れ、探り、支配する。
私は仰向けにさせられ、視界には交錯するストッキングの質感ばかり。姉の足は優しいが拒めず、母の足はより直接的で、踏みつけるたびに明確な意図が込められている。彼女たちは時折位置を入れ替え、時には同時に近づいて、私が今どちらを呼ぶべきか分からなくさせる。
羞恥心がゆっくりと浮かび上がる。痛み 때문ではなく、こうした視線と触れ合いの下で、自分が低くその二つの言葉を口にしてしまうからだ。彼女たちはそれをよく理解しているようで、動作はゆったりとしていて、まるで解体されつつある絵を眺めているかのようだった。
私は助けを求めず、逃げもしなかった。ただ顔を横に向け、あの二足の異なる色のストッキングに、一晩の全てのリズムを彼女たちの足の下に握らせた。
全過程は記録済み。
見たいと思う人は、自ずと理解するだろう。