回想跨越の初めて、宜蘭の独身男性小蔡、
私は家慧に何度も話したし、佳慧にも相手の写真を見せ、さらにはその男の声を聞かせた。
「これはただのマッサージだよ、君もしたことないわけじゃない。」
私がいつも独身男性を予約するマッサージの時はそう言う、軽く言ってのける調子で、美容コースを予約するみたいに。
しかし彼女は応答せず、私が馴染みの沈黙で知っているあの沈黙で、彼女が weighing していることを、ではなく順従していることを伝えている。
私の心に一絲の不安と、少しの興奮がある。その矛盾の引きがあるのは、私が早くから予測していた。
私は彼女が一時的に後悔するかもしれないと思ったが、それがますます私を魅了する——あの「不確定」自体が、私がこれをすべて計画した理由だ。
ベッドに横たわっている時、彼女は体を横にして私に背を向け、呼吸は shallow だ。私は天井を見つめ、頭はファンのように回っている。
私は明日彼女が彼と初めて顔を合わせる時の表情を想像する。恥ずかしいだろうか？微笑もうとするだろうか？それとも頭を上げない？
私はまた、彼女がその瞬間、私が見たことのないような口調で突然言うかもしれない、「私はしない」と。
そういう時は、私は驚いたふりをするべきだろうか？それとも沈黙して、彼女が自分で決めるかどうか？
私の制御欲はこれが制御を超えていることを認めようとしないが、ある部分の私は、この未知の出来事を待っている。
彼女は突然口を開き、声がとても低い：
「彼は私たちが夫婦だということを知っているよね？」
私は体を向けて彼女を見る、彼女はまだ私に背を向けている。
「知っているし、私たちが一緒にいることも知っている。彼は境界線がどこにあるか理解している。」
彼女は答えなかった。しばらくして、私は彼女が寝たと思ったのに、彼女がまた言うのを聞いた：
「それで、あなたは私がどんな風になるか知っているの？」
私は一時的に言葉が出なかった。彼女の声に感情はないが、毎文毎句が needle のように、私の心にゆっくりと刺さる。
私は彼女に返さず、静かに近づき、軽く彼女の手首を握った。彼女は引き戻さなかったが、握り返してもこなかった。
その夜、私たちは-statically 横たわり、誰も本当に眠らなかった。
少しすると、彼女は体を翻し、ついに私の方を向いた。
部屋の中に壁角のその一つの薄暗いベッドサイドランプの光だけが残り、光が彼女の顔に落ち、彼女の表情をきれいに削る——怒りもなく、妥協もない。
「私はいくつかのルールがある。」彼女の声は高くないが、調子ははっきりしていて、事前に準備したように。
私は話さず、軽く頷いただけだ。
「第一、彼は私の胸に触れない。」彼女の視線は揺れない、「マッサージでも他のことでも。」
「いいよ。」私はすぐに答えた、急いでさえ、少し彼女の次の言葉がもっと厳しいのを恐れて。
彼女は続けて言う：「第二、あなたは部屋から出ない。」
私は心の中で、この機会は珍しい、私はどうして部屋を出るだろう！
「第三、」彼女は一瞬止まり、視線が冷たくなった、「私が止まると言うなら、すぐに終わり。議論なし。」
今回は、私は数秒沈黙し、ゆっくりと頷いた。
「私は約束する。」私は言い、彼女の目をじっと見る。
しかし彼女はすぐに体を向けず、ほっともしなかった。彼女はただ私を見て、何かを待っているようだった。おそらく私が次に言う：「それで、もし君が止まと言わなかったら？」
でも私は言わなかった。
私はゆっくりと手を伸ばし、彼女の指先を握ろうとした。彼女は私に握らせたが、手は冷たく、その夜もう話さなかった。
あの数つの条件は針のように私の頭に刺さり、明日あの未知の境界に釘付けられた。ルールは決まったが、私たちは誰でも本当にどれに触れるかわからない。
正午を過ぎて、食事を済ませて北二高から宜蘭へ向かう高速道路で、彼女は窓に寄りかかり、顔を外の山景に向け、自分で自撮りし、一言も発さない。
私は横顔をちらっと見て、話を始めようとした：「私たちは小蔡と4時に約束した。雪隧がどれだけ塞がっているかわからない。早めに着いて準備したい。」
彼女は振り向かず、軽く頷くだけだった、その言葉を天気予報の一文のように聞き、覚え、しかし意見を述べない。
私は諦めずにまた言った：「彼は少し太めだけど、かなり礼儀正しいよ。話すと不快じゃない。」
それで彼女はゆっくりと振り向いて、私を一瞥した。
「話すと不快じゃないけど、私の体は不快になるかわからない？」
私は彼女がそんな風に聞くと思っていなくて、一時的に言葉に詰まった。彼女の調子は重くないが、その質問は刀のように皮膚を軽く切る、深くないが正確だ。
「私はただ、このプロセスが君に受け入れられるものになることを望んでいる。」
彼女はそれを聞いて、軽く笑った。
「受け入れることと、望むことは二つのことだ。」
私は何か説明しようと思ったが、どう言っても言い訳のように聞こえることに気づいた。
彼女は私が口を開くのを待たずに、また窓の方を向き、調子は穏やかでほとんど冷淡に：
「あなたはずっと私に選択をさせたいと思っているけど、あなたは実はすでに選んだよね？」
私はハンドルを握り、指の関節が白くなった。この道が突然長く感じ、ナビゲーションがまだ1時間25分と言う。
彼女は突然付け加えた、それは自分に言っているみたいに：
「でも私も、自分が本当にあの数つのルールに従って生きられるか見てみたい。」
あの言葉は石のように心の湖に投げ込まれ、波を立てないが、底が乱れている。
私はもう話さず、ただ車を運転するのに集中した。
ホテルに着いたのは午後3時40分、天気は蒸し暑く、車窓を下ろすと湿気が顔に張り付く。
宜蘭の空気はいつもこうで、濃厚で、言えなかった言葉のように。
部屋は一番端にあり、私はカードをスワイプし、ドアが「ビー」と音を立てて開き、中から乾燥した冷気の匂いが伝わり、少し檀香の匂いが混じる。
「本当にきれいだね。」私は軽く言ってのけて言った、荷物を下ろす。
佳慧は中に入り、ドアで少し立って靴を脱ぎ、それからベッドの周りを回り、落地窓の方へ向かった。
彼女は話さず、ただ手でカーテンを撥ね、光が一瞬で入り、彼女の背中を透明に照らす。
私は部屋の配置を観察——木の床、シンプルな原木の家具、一つの大きなダブルベッドと山に向かった浴槽。
壁角にアロママシーンがあり、まだ一壶のお湯と二つのティーカップが置かれ、全体の絵はほとんどサンプルルームのように、完璧で生活感がない。
「あなたは先にトイレに行く？」私は淡い調子で言った。
「私はシャワーを浴びるべきか？」彼女は振り向いて、調子に感情がないが、私は少しの疲れを聞いた。
「あなたはルールを覚えているか？」
彼女は私を数秒見つめ、頷いた、それは私に思い出させるようだった：私は覚えている、あなたも忘れるな。
私は彼女が浴室へ向かうのを見て、ドアが閉まる前に、彼女は付け加えた：
「彼が来たら、あなたがドアを開け、笑いをあまり明らかにするな。」
あの調子は一発の平手打ちのように、軽くないが、響く。
私は彼女に返さず、ただその場に立ち、浴室から伝わる水の音を聞き、心拍が少し速くなったが、それが緊張なのか、恥ずかしさなのかわからない。
手の中のスマホが振動した、それはあの独身男性小蔡からのメッセージ：
「私は着いた、大ホールであなたたちの通知を待っている。」
私はあの行を見て、すぐに返事しなかった。
ただベッドの端に座り、静かに、水の音が持続して瓷タイルに落ちるのを聞き、それはある種のカウントダウンの信号のように。
正直に言うと、これは突然の衝動ではない。
私はこの日を早くから考え、 countless 回準備した。
フォーラム、投稿、那些あいまいでおかしくなるような経験共有——私はそれらをたくさん見た。
毎コメントの男は、ある種のものを叙述している：失控の中でも制御感を持つ刺激。
彼らは言う：「あなたは嫉妬すると思っているが、あの瞬間を見ると、かえってより興奮する。」
私は自分が同じかどうかわからないが、私は初めてあの物語を読む時、心拍が何よりも速かったのを覚えている。