夕食を済ませてから、妻と一緒に少し街を歩いてから家に帰った。道中、妻は「出前」の話を持ち出さず、二人の間の雰囲気は少し気まずくなった。まるで付き合い始めたばかりのカップルか、平和に別れようとしている夫婦のようだった。私は映画を見に行こうと言い、妻は快く承諾した。映画館の隅に座り、彼女は私に寄りかかり、手を握ったまま一言も発さなかった。私は彼女がどこか上の空であるのを感じ、胸にあった邪な火もゆっくりと消えていった。
映画が終わって賃貸に戻ったのはもう十二時近くだった。妻が風呂から出てくると、顔は赤く上気していた。彼女はローズレッドのシルクのキャミソールワンピースを着ていて、裾は尻を隠す程度の短さだった。この服はデザインはシンプルだが高価で、元カレからのプレゼントだった。彼女はこの服を着て元カレに何度も犯されたらしく、私と付き合うようになったとき捨てようとしたのを私が止めた。私も彼女がこの服を着て私とセックスをするのが好きで、興が乗ると恍惚として、自分が彼女を犯しているのか、それともあの男が私の体を借りて激しく犯しているのかわからなくなる。
今ではこの服も、少し太った彼女の体では昔のような輝きを失っていた。服は突き出したお腹で形が崩れ、大きな乳房が体に強く締め付けられているように見え、少し滑稽だった。
私はリビングの簡易ソファに座ってスマホを眺めていた。銀行やクレジットカードの督促メッセージが次々来て苛々する。妻が濡れた髪を振りながら出てきたので、スマホを放り出して抱き寄せ、キスをしようとした。破産して以来、妻の肉体は私にとって唯一の鎮痛剤だった。彼女とセックスをすると、嫌なことを一時忘れ、射精の絶頂で束の間の快楽を得られた。
妻はいつものように積極的に応じてくれず、私の腕から抜け出してソファの端に座り、脇の小棚からドライヤーを出して髪を乾かし始めた。私は彼女の隣に座って黙って乾くのを待ち、気まずく「ネット配車ドライバーの試験に落ちた。信用情報に問題があると言われた」と伝えた。
妻は私を一瞥し、ドライヤーを片付け、私のスマホを手に取ってそのまま寝室に入った。私はついて行こうとしたが、彼女は後ろ手にドアをロックした。
部屋に閉じこもった妻は私のノックを無視した。やがて室内からぼんやりと話す声が聞こえた。私はドアに耳を当てて聞き取ろうとしたが、声が小さくて内容はわからず、ただ「うん、うん！うん。」と何かに答えているようだった。
しばらくしてドアの鍵が鳴ったが、妻は出てこなかった。ドアを開けると、部屋の明かりはすでに消えていて、妻は横になってスマホを見ていた。私のスマホは彼女が放り出していた。
私は服を脱いで彼女の隣に横になり、スマホの画面に銀行の振込通知があり、6000元が引き出されたと表示されていた……
「さっき何してたんだ？」私は答えを察していたが、まだ信じがたかった。
妻は質問に答えず、淡々と「何もしてないわ。仕事を見つけたの」と答えた。
「相談もなしに決めるのか？」
「相談するようなことじゃないでしょ。あなたがもう連絡済みなんだから」
私は後ろから彼女を抱き、なぜか勃起したチンポを彼女の丸い尻の谷間に押し当てた。
「ちょっと落ち着いて。相手は、私みたいに太ってる女は客に好かれないかもって言ってたわ！」
「そんなはずないだろ」と言おうとしたが、言葉を飲み込んでしまった。どう慰めればいいかわからなかった。
もう寝ようかと思った矢先、妻は突然振り返り、私の上に跨がって、温かい唇で私の口を塞いだ。私は口を開けて熱いキスに応じ、蛇のように彼女の舌が私の口の中で激しく動くのを感じた……