私は玄関口に立ち、心拍がどんどん速くなる。一着ずつ服をすべて脱ぎ捨てる——上着、Tシャツ、ジャージ、ショーツ、靴下をすべて私のバックパックに入れた。
全裸でそこに立ち、廊下の明かりに全身をくまなく照らされる。肌の隅々まで露出で微かに震える。寒さではなく、隣人が突然ドアを開けて私を見てしまうかもしれない恐怖と、興奮した期待からだ。
深呼吸をして、ドアベルを押す。鈴の音が静かな廊下に響き、短く鮮やかだ。