第1章 • 裸で寝る
「博宏！今夜はみんなで焼肉だぞ！誰かがおごるらしい！」工事現場の主任が埃だらけの安全帽を脱ぎながら、建築図面の巻物を片付けつつ私に向かって叫んだ。
「どうしたんだよ！今日は四星彩に当たったのか？」私は厚い手袋を外し、タオルで首や胸を伝う汗を力強く拭いた。工事現場の安全靴が砂利の地面で砂を噛む音を立てる。
「違う、お前がおごるんだ！」主任が私の肩を強く叩き、目を細めて笑う。
「それは無理だ！金がないんだよ！」私は慌てて断った。
「待てよ！！！！どういう意味だ？？？？」私の目が一瞬輝き、同時に涙目になり、主任を睨みながら確認した。主任も私を見て目が潤み、頷いた。
くそ！俺は主任に昇進するぞ！！！
今回の申請で私は迷わず台北を選んだ。当社では台中から台北への異動で外地手当がつき、台北は案件が多く残業も多い。実際に計算した——主任の給与水準、時折の残業手当、グループ内の台北仲間が話す案件数、北上時の家賃補助で、月給が今より1.8倍になる。
工事現場の主任はいつも私に良くしてくれた。ある酒の席で私が隔世教育で親がいないことを知り、少しでも多く稼げるよう配慮してくれたのだ。私は勉強が得意ではなかったが、体が頑丈だったので、中部で工事現場の雑務に就き、三年続いた。
「おごるぞ！酒は飲み放題！」私は大声で叫んだ。現場にいた作業員の兄弟たちが一斉に拍手し、鉄骨と足場の間で「博宏！すげえ！」という野太い声が響いた。
一週間後……
夜の十時過ぎ、私は疲れながらも興奮した体を引きずって、祖母の友人が提供してくれた部屋に戻った。
台北の夜は台中より湿気と蒸し暑さがかなり強い。老朽アパートに入ると、廊下の明かりは薄暗く、空気には樟脳の匂いと古い木の匂いが混じっていた。部屋の扉を開けると、古い床置き扇風機が隅で唸りを上げていて、羽根が回るたびに「カラカラ」という小さな異音がする。冷房はつけず、窓は閉めたまま。むわっとした空気が濡れたタオルのように体にまとわりつく。
祖母は「この部屋の孫は長年海外にいて誰も住んでいないし、荷物も少ない」と言っていたので、私は大胆に裸で寝ることにした。明日正午に現場へ正式に行くので、今夜はゆっくり休もう。
私は工事現場のベストと短パンをつまんで椅子に放り投げ、汗でびしょ濡れのチェック柄トランクス一枚になった。
部屋の真ん中に立ち、自分の体を見下ろした。工事現場で鍛えた厚い胸板が汗で光り、腹筋はシックスパックではないが引き締まっている。太い太ももは重い荷物を運んだせいで筋肉のラインがはっきりしている。
「はあ……暑いな」私はトランクスを足首まで下ろして蹴り飛ばし、ベッドの端に転がした。全身裸でベッドに倒れ込む。
ベッドは大きく、シーツは古いが清潔で、干したような匂いがする。私は脚を大きく広げ、蒸し暑さで半勃ちになった陰茎を小腹にのせた。亀頭は汗でテカっている。私はそれを握り、掌に伝わる熱さと重みを感じた。青筋が指の間を脈打つ。