「ある種の待ちは、それ自体が無音の欲望だ。」彼女はそこに座り、優雅で、抑制され、境界を超えない小説家のように。
可今晚—
彼女は自分を、見られることを選んだ。
このあまりに静かな邸宅、毎の一筋の影、毎の一枚のガラスが、彼女を覗いているようだ。
彼女は何の言葉も書かなかった。
なぜならこの一夜自体が秘密だから。
時間はゆっくりと引き伸ばされ、呼吸は試すような軽さだ。
彼女は自分が何を待っているか知っている—あれはあの男ではなく、彼が現れた時、
自分がどんな人間になるかだ。
扉は、まだ開いていない。
欲望は、すでに一足先に部屋に入っている。
そして彼女は、閉めないつもりだ。
彼女は心の中で、静かに言った—今夜、私はあなたを家に帰したくない。