《禁慾》首部曲：《私生範》
第六章：静かな接近
1）行程表は一本の縄のよう
朝六時四十分、太陽が目覚まし時計に起こされた瞬間、最初の反応は疲れではなく——携帯にメッセージが来ていないか確認することだった。
目覚ましの音が部屋に響き、彼女は目をこすり、ベッドサイドテーブルに手を伸ばし、指を震わせながら画面を明るくした。
通知欄は空で、新しいメッセージの赤い点も、変な通知もなかった。彼女は二秒間固まり、毎日定時に現れる「固定ノイズ」が一つなくなったような気がした。
心の中で思う：どうしてないの？この静けさ……あまりにも不気味、嵐の前の静けさかしら。
「……静かすぎる」彼女は独り言を言い、携帯を枕元に戻し、何度か深呼吸をして、まだ眠っている陸子昂を見て、何も起きていないふりを強いた。窓の外はまだ薄暗く、街のざわめきがぼんやり聞こえてきて、彼女は現実に向き合わなければならないと感じた。
起き上がってベッドから降りようとしたとき、陸子昂が突然後ろから太陽の腰を抱きしめた。「おはよう、よく眠れた？今日の予定は詰まってる？」
太陽は突然の抱擁に驚いた。
すぐにその優しさに溶け込んだ。「あなたがそばにいると、私はとてもよく眠れるわ。でもどうして私の予定が詰まってるって知ってるの？
今日の予定はパンパンよ。午前は撮影、午後はラジオ、夕方は会社ミーティング、夜は急にショート動画の撮影が入って、忙しいわ。」
子昂は彼女の肩を軽く揉み、甘い笑みを浮かべて言った。「お疲れ様、私の女神。今日もすべてがうまくいくといいね。それで、僕はこのまま君の布団を抱いて、君の匂いを嗅ぎながら眠っていいかな？まだ早いよ。」
太陽は笑って、甘える陸子昂の頭を撫でた。「もちろんよ。好きなだけ寝てていいわ、私が帰ってくるまで寝ててもいいから。」
彼女は起き上がり、バスルームへ向かった。お湯が落ち、蒸気が鏡を曇らせ、鏡の中の自分の青白い顔を見て、心の中で思う：大丈夫、壊れない、子昂がいるから。
⸻
李浩が下で迎えに来たとき、彼は彼女を見て、シャツの襟に隠れた首筋の薄い赤い痕に目を留めた。その痕は昨夜の情欲の印のように見え、彼女は少し顔を赤らめたが、李浩は尋ねず、視線を逸らし、平坦な口調で言った。「今日は人が多いから、僕がずっと君にくっついてる。車の中で先に食べな。」
彼が差し出してきたのは、名前が貼られた保冷バッグ：小さなおにぎり、温かい豆乳、切ったフルーツ。おにぎりはまだ熱々で、豆乳はほのかな豆の香り、フルーツは小さく切られ、鮮やかな色が小さな絵のようだった。「また私を幼稚園児扱い？太陽は口では文句を言いながらも、正直に受け取ってバッグを開け、おにぎりを一口かじった。ご飯は柔らかく、ツナの塩味が少しの慰めを与えてくれた。
李浩はただ鼻を鳴らした。「君は幼稚園児じゃないよ、低血糖で倒れそうになりながら無理するタイプだ。」車が街中に入り、朝の光が高層ビルに差し、通りがにぎやかになり始め、太陽は後部座席でタブレットを開き、今日のスケジュールを確認した：
• 09:00 ステージの立ち位置リハーサル
• 11:30 アルバム撮影
• 14:00 ラジオ生放送
• 17:30 MVミーティング：主演候補リスト、脚本修正
• 20:30 ショート動画撮影
スケジュール表は一本の縄のように、彼女をぎゅっと縛りつける。彼女が止まらなければ、「見られている」ことを考えなくて済む。彼女はおにぎりをかじりながら、心の中で思う：今日は頑張ってやり遂げないと、誰にも弱みを見せられない。でもあの静かな朝は予兆のようで、誰かが陰で彼女のすべての行動を見ている気がした。
⸻
2）ステージの光は影を照らさない
リハーサル会場は中型スタジオで、ステージライトが点くと、空間が一瞬で別世界になった。ライトが天井から降り注ぎ、床を照らし、空気中には埃とケーブルの匂いが漂い、スタッフが忙しく小道具を調整し、大型スクリーンが点滅した。
「太陽、サビの最初のところで大スクリーンを振り返って。そこが大事なポイントだよ。」ディレクターがトランシーバーで叫んだ。音響がEQを調整し、彼女がインイヤーを装着した瞬間、世界がとても近く感じられた——自分の息、拍子木、心拍だけが残った。拍子木の音は心拍の反響のように聞こえ、彼女は小さな宇宙に閉じ込められた気がした。
彼女はステージに上がり、数フレーズ試した。声は安定し、高音はクリアだった。でも視線は無意識に暗い観客席を掃く。明らかに空いているのに、誰かが座っているようで、影の中に視線を感じた。