《禁慾》首部曲：《私生範》
（這章開始 是私生範開拍的內容囉～）
第二章：契約の残り火
太陽が赤く輝くのが早すぎた。
あの歌唱コンテストはライターのようにパチッと彼女の名前を点火した。第一週はインタビューと小規模商演のみ、第二週からは大型イベント、ブランド台、番組収録とスケジュールがびっしり詰め込まれた。彼女は「努力すればチャンスがある」という世界から、「どんな息抜きも忘れ去られるかもしれない」というリズムへと押し込まれた。
しかし彼女が最初に感じたのは、光輪ではなく――距離だった。
誰かが距離を権利のように扱う。
ファンの握手会では半秒余計に握り、サインチャンではスマホを近づけすぎ、車ドアのそばで顔を窓に寄せてくる者もいて、彼女の息まで取り込もうとするかのようだった。最初はまだ笑って、平気なふりをしていられた。ある日、休憩室のテーブルに署名のない「栄養剤」の袋が置かれ、袋の口に紙片が挟まれていた。
「痩せたね。食べて。言うこと聞きなさい。」
太陽はその紙片を見て、指先が氷水に浸かったように冷たくなった。
李浩はその袋ごとゴミ箱に捨て、彼女より落ち着いた口調で言った。「今後、出所不明のものは触らないで。」
彼女は「一体誰を怒らせたの」と聞きたくなったが、答えは壁のように立ち塞がっていた。
赤くなることは、多くの人を引き寄せる――その中にはあなたを人間扱いしない者もいる。
⸻
1）白熊の贈り物
その夜のイベントが終わった後、彼女は楽屋入り口に立ち、スタッフから渡された水を受け取ったばかりで、耳の奥がまだジンジンしていた。外の人波は海のようで、彼女は早く車に乗り、早く家に帰りたかった。
彼女が振り返ろうとした瞬間、一つの人影が警備の隙間を無理やりすり抜けてきた。
相手は未開封の白い巨大テディベアを抱え、両手で彼女の胸元に押し込もうとした。
「君にプレゼント。」
彼の声は低く抑えられ、誰かに聞かれるのを恐れているようでもあり、わざと彼女だけに聞かせるようにも聞こえた。
「君が熊が好きだと知ってるから、この子を気に入ってくれるといいな。」
太陽は無意識に抱きかかえた。その重みで後ずさりしそうになった。熊の外膜は新しく、開封の痕跡はなく、毛並みは非現実的なほど柔らかく見えた。まだありがとうを言う前に、李浩が一歩踏み出し、肩で彼女を遮り、手のひらで出口へ押しやった。
「ありがとう、いただきます。」李浩の口調は丁寧だったが、目は冷たかった。「次からはこんなに近づかないで。」
彼はほとんど彼女を「護送」するように車に乗せた。
車ドアが閉まると、外の人の声が遮断され、太陽はようやく息をついた。彼女は白い熊を見つめ、心に不釣り合いな好意が湧いてきた――彼女は本当にぬいぐるみが好きで、抱きしめられるのが好きだった。
彼女は我慢できず外膜を剥がして触ってみた。指の腹が柔らかさに沈み込み、心地よさに目が輝いた。
「李浩、」彼女は熊を抱え、戦利品のように言った。「この子、置いていい？毛並みがすごく気持ちいいから、抱いて寝たい。」
李浩はバックミラー越しに彼女を見て、二秒沈黙し、測るような目をした。最後にため息をついて言った。「君の家には熊が動物園を開けるほどあるよ。好きならしまっておけ、俺は取らないから。」
太陽は砂糖を盗んだように笑った。「わかった！大白って呼ぶね！」
⸻
2）路地裏の偶然
家に帰った後、彼女はベッドサイドのスピーカーをオンにし、音楽で部屋を満たした。仕事の騒音を押しやり、一人の静けさと儀式感を楽しむ。
お風呂上がり、バスタオルを巻いたまま、着替える気力もなく、中は何も着けず、長めの薄手コートを羽織って帽子をかぶり、路地裏のコンビニへ食べ物を買いに行くつもりだった。
少し危険だとわかっていたが、彼女は少しでも「普通の人らしい」生活が欲しかった。外に出て、食べ物を買い、家に帰って寝る。
角を曲がったとき、向かいから来た人にぶつかった。重心を失った瞬間、彼女は後ろに倒れかけたが、腕にしっかり引き戻された。
彼女は温かい胸にぶつかり、彼と一緒に地面に倒れ、相手の上に覆い被さった。
「大丈夫？怪我はない？」男の声は低く掠れていたが、荒くはなかった。
太陽は驚いて飛びのき、手足をバタつかせた。「私、私は大丈夫……あなたは？」
相手は彼女の慌てぶりに笑った。「そんな顔してる君を見て、俺が怪我してても平気にするさ。じゃないと君が怖がるだろ。」
彼女が言い返そうとしたとき、彼の手のひらから血が流れているのに気づいた。
鮮やかな赤が街灯の下で特に目立った。
「手、血が出てる……病院に行く？」彼女は眉を寄せ、思わず口調が急になった。
彼は軽く見て、淡々と答えた。「石に擦っただけだ、大丈夫。」
太陽は彼を直接コンビニに連れて行った。消毒液、ガーゼ、絆創膏を買って、隅の席に連れて行き、頭を下げて消毒している間、彼は静かにしていて、彼女が眉を寄せたときにだけ小さく言った。「そんなに緊張しなくていいよ。」
「俺は子昂だ。」彼は突然口を開き、声を低くした。「君はとても……」
太陽の手が止まり、目を上げて警告した。「シーッ。静かに。」
子昂は笑い、面白い芝居を見ているような輝く目をした。
彼女は包帯を終えて息をついた。「これでいいよ。ごめん、怪我させちゃって。」
子昂は包帯された自分の手を見て、意外に真剣な口調で言った。「怪我したのが俺でよかった。君は怪我しちゃいけない。」
その言葉は理にかなっているのに、太陽はなぜか心臓が速くなった。感情を抑え、鞄から李浩の名刺を取り出して渡した。
「もし炎症したり具合が悪くなったら、」彼女は事務的に言った。「この人に連絡して。」
子昂は名刺を受け取り、多くは聞かず、ポケットにしまい込んだ。「通り道」をしまっておくように。
太陽が去ろうとしたとき、彼は背後から付け加えた。「帰り道に気をつけて。」
その言葉は普通だったが、彼女の最近の日常では、普通であることが珍しかった。