2015年の台中、午後の陽光はいつも中部特有の乾燥したやや強い灼熱感を帯びていた。あの青春過多の時代、この都市のリズムは台北より奔放で不羈だった。私は西区の古い路地にある月六千元以下の五坪の小さなワンルームにこもり、この空間は窒息するほど狭く、斑模様の壁面がこのアパートの歳月を物語っていた。マットレスには大売り場で適当に買ってきた薄い青のストライプシーツが敷かれ、安価な繊維の感触が蒸し暑い午後に少し痒く感じられた。この私だけの狭く男性的ホルモンに満ちた箱の中で、微信（WeChat）の「近くの人」機能は、現実の壁を越えて私とは違う階層の欲望を覗く唯一の窓だった。指先が冷たい画面を無意識に滑らせていると、「曼青」という二文字が時代を超えた落ち着きを伴って視界に飛び込んできた。