（拜託你，去看完1跟2，再來看3，很重要‼️ 謝謝🙏）。
按摩師的話。
關於 en neurologisk sygdom 神經系統疾病 。
我是在2014年二月的時候收到潘妮母親的 e-mail。
她跟我約時間在潘妮的家為潘妮做按摩。
潘妮 38 歲，有神經系統疾病，嚴重影響她的肌肉控制、及身體的平衡系統。
我們陸陸續續約了很多次時間要見面，我的工作太忙，時間沒辦法配合。
潘妮也忙，她必須每周去醫院、還有復健師那裡，所以時間很難敲定。
終於在一個夜晚，我們約了晚飯後的時間我過去，潘妮和她的母親坐在沙發上等著我。
潘妮的母親站起來跟我握手，一個全身填滿華麗珠寶、和沖鼻香水味的女人。
她說因為我可能聽不懂潘妮說的話，所以第一次她過來幫我瞭解狀況。
她解釋潘妮的疾病，我多半是沒有聽懂。
最主要就是潘妮是一個病人，她的腳常常會抽筋，所以潘妮的爸媽覺得，按摩對潘妮應該是有幫助的，所以希望我每個禮拜一次，固定的按摩時間。
潘妮一直靜靜的坐在窗邊的沙發上，眼神空洞，而且面無表情 。
當我對她說：
那我們開始按摩吧。
她緩慢的站了起來，開始脫去她身上的衣服和牛仔褲，動作非常的緩慢、而且詭異。
動作緩慢到、像是電影裡，那些從墳墓裡爬出來的鬼怪，如果一不小心可能就會摔得粉身碎骨。
我這樣形容潘妮很不好，我並不想這樣說潘妮，當她坐在沙發上不動的時候，看起來很漂亮。
紅色的頭髮披在肩上，戴著一些簡單的耳環和飾品（我後來發現潘妮喜歡藍色），頭上的髮帶也很精緻，坐得直挺挺的，看起來就是一個好人家的女孩。
所以我沒想到她的動作會會看起來如此詭異。
我直覺問她母親：
我需要幫她脫衣服、或換衣服嗎？
潘妮的母親說：
不用, 潘妮可以自己來。
讓她自己做。
所以每次我都要花很長的時間，等潘妮脫衣服。
當她脫好衣服，慢慢一步一步，左腳右腳、緩慢的靠近我、艱難走向按摩床，然後腳很不自然的抬起來、跨上，或者說撲上按摩床（因為她沒辦法控制她自己的神經肌肉），潘妮沒有把距離抓好，所以她的頭沒辦法靠上按摩床那個臉要朝下的洞。
我對潘妮說：
妳要再上來一點，臉要放在這個洞上。
然後潘妮伸出雙手拉住我，像一隻大型爬蟲類，匍匐前進，終於把臉靠上按摩床的洞裡。
按摩的時候，潘妮偶爾會像抽筋似的整個僵硬，然後又漸漸放鬆。
一切還算順利，當我第一次幫潘妮按摩的時候，潘妮的母親坐在旁邊玩 ipad 遊戲。
按摩結束後，我和潘妮的母親約定了每個禮拜二上午九點的時間，我會來幫潘妮按摩。
因為只有潘妮在家，所以她母親說，如果我聽不懂潘妮說甚麼、或有任何困難或問題，可以隨時打電話給她。
這是我第一次見到潘妮的經過。
接下來的每個禮拜二，我都固定去幫潘妮按摩。
潘妮都會先洗好澡、換上一套淡粉紅色的浴袍等我，我對潘妮並不了解，因為我沒辦法和她對話，我不知道她是一出生就生病了，還是後來才發生的。
潘妮的臉上從來沒有表情，眼神也很空洞，沒有對焦的感覺。
當我和她說話的時候，我不能確定她的眼睛是不是看著我，但是我請她拿浴巾和毛巾給我，還有每次按摩結束後付錢，她都很清楚。
所以雖然動作緩慢、而且詭異，但是我確定，潘妮的頭腦是正常的。
她的公寓裡，有很多小擺飾，很乾淨、也很清爽。
窗戶上很多蘭花，當我幫潘妮按摩的時候，我常常會看著蘭花，望向窗外 。
窗戶外、馬路對面，是一棟單調的辦公大樓，很多大玻璃窗戶，二樓正對著潘妮窗口的那個窗戶，上面掛著牙醫診所的招牌。
一開始我拉上窗簾，想說潘妮脫了衣服，這麼大玻璃窗戶，不是給對面大樓的辦公人員都看光了。
可是潘妮不要我拉上窗簾，她「啊啊啊」大叫、胡亂揮著手指著窗戶，我只好把窗簾再拉開。
潘妮喜歡明亮，不要我拉上窗簾。
天氣就是再冷，她總要開一點窗戶小縫，可以聽到外面馬路上的車聲、和樓下偶爾經過的人，講話的聲音。
其實潘妮可以講話，只是她不能控制臉部和嘴巴的肌肉，所以發出的聲音很模糊，很難懂，要花很多時間才聽到她說 jaaaa...... 或 nejjjjjjj……
( 是或不是、要或不要 )，
更別說要再等她說出其他多餘的字句了，我只是個按摩師，不是醫學/復健師、也不是心理治療師。
我對她的疾病不懂。
所以，在每個禮拜短短的一個小時，我只負責幫她按摩、幫她放鬆身上緊繃的肌肉，希望她不會常常抽筋。
潘妮生活非常困難，但是她還是一個人住。
很多事情還是自己來。
每個禮拜有個男人給她送食物，那個禮拜二食物提早來了，沒良心的送貨員把食物箱子擱在潘妮的門口就走了。
我正在收我的按摩床，看到潘妮很困難的用身體頂住門，讓門開著，又想辦法要彎下腰去拿食物箱子，彎不下去，門又要關上了，她又試著直起身頂住門、再彎腰、伸手...
反反覆覆好幾次，我趕緊過去幫她拿起箱子、走進廚房，回頭要問她：
是放在廚房桌上嗎？
卻看到潘妮還卡在門邊，卡住了一樣、努力在挪開身子離開，等她終於走過來，回答我的問題說：
ja aaa ... ，大概十幾分鐘的時間又過去了。
我很難過的想，她一個人在家的時候，做每件事要花多少時間，是我們正常人的幾倍。
每次幫潘妮按摩，潘妮身上都會有新的、不同地方的瘀青，因為潘妮常常摔倒。
我親眼見到幾次她拿了浴巾要給我，一般人兩步路的距離，她就突然”碰”的一聲，失去平衡，在我面前重重的摔了下去。
我來不急伸手接住她，只能小心的扶她再站起來，然後她身上就又多了新的瘀青。
有一次，我人在樓下，聽到二樓窗口傳來巨響，「碰」的一聲，我想：
完了！又摔了！
我趕緊打電話給她母親求救，好在潘妮還是開了門讓我進去。
當我進去客廳的時候，整個小圓桌被她撞斷了桌腳，窗台上的蘭花摔碎了一地。
而潘妮癱坐在沙發上。
我只好去找出吸塵器，幫她收拾滿地的玻璃碎片、和她滿地的早餐殘渣。
或者我人都到樓下了，久久等不到潘妮開門，打電話給她母親；才知道一早潘妮又受傷了，她的母親和她還在醫院包紮傷口，來不及聯絡我，說很不好意思，讓我白跑一趟。
我說：
沒關係，潘妮沒事就好，我下禮拜再來。
就這樣，好幾個月過去了，我一直在幫潘妮按摩。
我幫潘妮按摩的時候，心裡特別的平靜。
我們一般人何其的幸福與幸運，我們可以自由的走動，毫無問題的大聲說要、或不要。
我們可以很快的打開門... 微笑、生氣....
或做任何鬼臉.....
潘妮住在這樣一個舒適的公寓裡，她長的也很漂亮，她38歲，小我兩歲，她心智正常，櫃子上有各式各樣的書，關於人生，關於寵物，關於如何愛自己的書...
可是潘妮的生活是這麼困難 。
———————————————————
其實，潘妮沒有搬家，她還是住在那棟大樓裡。
我還是每個禮拜二早上九點去幫潘妮按摩。
我可以看到，馬路對面大樓的那一家牙醫診所，窗戶裡的牙醫生和患者仍然進進出出。
只是，裡面有沒有一個叫做漢瑞的牙醫生？
我不知道。
應該是沒有。
因為那是我幫潘妮按摩的時候，眼睛看著蘭花，望向窗口外，天馬行空胡亂編的故事。
我不知道潘妮怎麼想的，當她一個人在家，坐在窗口的時候，會不會偶爾也像我一樣，
心裡，
天馬行空的胡亂編故事?
圖：網路照片。跟我一點關係都沒有。