《임시 숙박 (상)》(30분 완전판)

나리가 도착한 것은 이미 늦은 시간이었다. 휴대폰은 거의 배터리가 없었고, 호텔 주소는 머릿속에서 엉켜 있었다. 그는 한 번도 제대로 저장해 본 적이 없었다. 경기는 내일 오후에 시작된다. 게이 앱이 마지막 도박이 되었다: 여분의 침대 하나가 필요했고, 하룻밤 머물고 아침에 떠날 것이다. 한 커플이 메시지를 보냈다. 빈 방이 있다고. 이유를 묻지 않았다. 그는 동의했다. 그들은 말이 좋았다—아파트는 조용했고, 침대 매트리스 하나가 더 있었으며, 야식도 있었다. 그는 깊이 잠들었다. 아침이 너무 빨리 찾아왔다. 그는 검은색 유니폼을 입고, 팀 엠블럼을 가슴에 붙이고, 경기장을 찾으러 몰래 나가려 했다. 그 중 한 명이 뒤에서 다가왔다. 한 손이 그의 입을 막았다. 나리가 세게 몸부림쳤지만, 소리는 손바닥에 막혔고, 균형을 잃고 쓰러졌다. 다시 깨어났을 때, 유니폼은 여전히 몸에 걸쳐 있었다. 그러나 나머지 자유는 사라졌다. 손목이 묶여 있었다. 발목이 묶여 있었다. 천이 가슴을 조였다. 그 검은 유니폼은 두 번째 피부처럼 그의 몸에 단단히 붙어 있어 벗을 수 없었다. 불안이 먼저 몰려왔다—경기, 시간, 잘못된 방, 잘못된 아침. 이어서, 손가락 끝이 유니폼 너머로 한쪽 젖꼭지를 찾고, 다른 쪽도 찾았다. 천천히. 의도적으로. 원을 그리며. 살짝 비틀어, 천이 마찰음을 내게 할 정도였다. 몸이 그보다 더 빨리 반응했다. 날카롭고, 통제할 수 없는 긴장감. 검은 천 아래로 열기가 피어올랐다. 숨이 여전히 입을 막고 있는 것에 막혔다. 그는 자신에게 말했다. 그건 단지 두려움일 뿐이라고. 그 맥박, 그 경련, 장난칠 때 구속 속으로 몸부림치는 동작—모두 긴장일 뿐, 다른 게 아니라고. 불안은 불안이 할 일을 하고 있었다. 그들은 그가 떠나고 싶은지 묻지 않았다.