우리가 만난 계기가 꽤 흥미로웠다. 그녀는 내가 Goodnight에 올린 블라인드 박스 글을 보고 재미있어 보여 먼저 연락했다. 얼마 채팅하지 않았는데, 그녀가 이렇게 말했다. 「그냥 안고만 이야기해 보는 건 어때?」
당장은 장난으로 들렸지만, 남녀가 방에 들어가면 어쩔 수 없이 어떤 예상을 하게 된다. 일요일 저녁에 그녀를 데리러 갔는데, 실제 모습이 사진보다 더 예뻤다. 웃음 포인트가 낮고 반응이 빠르며 장난기도 많았다. 숙소로 가는 길에 그녀는 계속해서 나를 놀리고 웃으며 바라봐서 완전히 끌려버렸다. 문 앞에 다다랐을 때, 그녀가 진지하면서도 장난스럽게 말했다. 「먼저 말해두는데, 오늘은 하면 안 돼.」 나는 고개를 끄덕였다.
방에 들어가서 속옷 차림으로 안고 술을 마시며 대화했다. 두 시간 동안 우리는 대부분의 시간을 미친 듯이 키스했다. 그녀 몸에서는 은은한 향기가 났고, 손발이 가만히 있지 않으며 자꾸 자극했다. 나를 완전히 흥분시켰지만, 내가 다음 단계로 가려 하면 그녀는 약속을 상기시키며 웃었다. 볼 수는 있지만 먹을 수 없는 이 극한의 끌림이 이성을 거의 끊어지게 만들었다. 결국 그녀는 내가 참다 못해 고통스러워하는 걸 보고, 유혹적인 눈빛으로 웃으며 내 위에 올라와 예외로 내 것을 입에 받아주었다.
예전에는 남녀가 방에 들어가면 결국 끝까지 가는 줄 알았고, 본능을 이길 수 있는 사람은 거의 없다고 생각했다. 그런데 그녀는 정말 약속을 지켰다. 이 짧은 두 시간 동안 남은 것은 단순한 육체적 밀당이 아니라, 오랜만에 느껴지는 두근거림이었다. 욕망과 이성의 경계가 거의 무너질 뻔한 순간에도 두 사람이 여전히 약속을 지키려 했던 그 순간이었다.