방 안에는 숨소리만 남아 있었다.
한 명은 살색 스타킹을 신고 나에게 언니라고 부르게 했고, 다른 한 명은 짙은 검은색으로 나에게 엄마라고 부르게 했다. 두 쌍의 발이 조명 아래 번갈아 나타났다——한 쌍은 부드러워 거의 투명하고, 다른 한 쌍은 밤처럼 차가웠다. 그들은 서두르지 않고 말하지 않고, 발끝, 발바닥, 발등으로 번갈아 가며 만지고, 탐색하고, 지배했다.
나는 강제로 누워 있어야 했고, 시야에는 스타킹의 질감이 교차했다. 언니의 발은 부드럽지만 거부할 수 없었고, 엄마의 발은 더 직접적이었으며, 매번 밟을 때마다 명확한 의도가 있었다. 그들은 때때로 위치를 바꾸거나 동시에 가까이 다가와, 지금 누구를 불러야 할지 분간하기 어렵게 만들었다.
수치심이 서서히 떠올랐다. 아픔 때문이 아니라, 이런 시선과 접촉 아래에서 그 두 단어를 낮게 불러낸 자신 때문이었다. 그들은 이 점을 잘 알고 있는 듯, 서두르지 않고 동작하며, 마치 분해되고 있는 그림을 감상하는 듯했다.
나는 용서를 구하지도, 도망가지도 않았다. 그저 얼굴을 한쪽으로 돌리고, 그 두 쌍의 다른 색 스타킹이 밤의 리듬을 그들의 발 아래에 쥐도록 내버려두었다.
전체 과정은 이미 기록되었다.
보고 싶어 하는 사람은 스스로 이해할 것이다.