나는 시끌벅적한 바의 바 카운터에 앉아 있었고, 조명이 어두워 내 눈 밑에 남아 있는 쓸쓸함을 가려주었다.
손가락 끝으로 차가운 유리잔 벽을 살짝 스치며, 휴대폰 화면은 여전히 밝게 켜져 있었고, 그 위에는 정교하게 디자인된 전자 청첩장이 떠 있었다. 청첩장 위의 두 이름은 정교한 금색 글자로 새겨져 있었고, 그중 하나의 이름은 내가 10년 동안 불러왔던 이름이었다.
「10년이라는 시간……」 나는 혼잣말을 하며 한숨을 내쉬고, 잔에 남은 독주를 단숨에 들이켰다. 목을 찌르는 뜨거움이 식도를 타고 위로 내려갔지만, 가슴 속 답답함은 여전했다.
과거 전 남친과 함께했던 10년을 떠올려본다. 대학 시절 풋풋한 연애, 함께 작은 원룸을 빌려 살던 시절, 사회생활의 진통기를 겪고, 점차 생활권이 달라지며 미래 계획에 대한 의견 차이가 생겼다. 우리는 치정도, 히스테릭한 파국도 없이, 조용한 주말 오후 소파에 앉아 평화롭게 헤어지기로 결정했다.
헤어진 지 이제 2년이 채 되지 않았다. 이 관계는 분명 의미가 있었고, 내 청춘과 20대를 관통했다. 다만 그가 그렇게 빨리 결혼에 적합한 사람을 만날 줄은 몰랐다.
나는 진심으로 그를 축복한다. 정말, 그가 행복하길 바란다. 하지만 사람은 결국 마음이 있는 법. 가장 빛나는 시절을 함께한 사람이 인생의 새로운 장을 맞이하려 하는데, 자신은 여전히 이곳에서 혼자 술을 마시고 있으니, 말로 표현할 수 없는 씁쓸함과 아쉬움이 파도처럼 밀려온다.
「됐어, 한 잔 더 마시자.」
나는 빈 잔을 내려놓고, 바텐더에게 한 잔 더 부탁하려 손을 뻗었다.
그러나 손을 막 든 순간, 바 카운터 반대편에 앉아 있던 남자도 거의 동시에 손을 뻗었다.
「바텐더——」
「부탁——」
우리 둘은 동시에 입을 열었고, 부드러운 재즈 배경음악 속에서 목소리가 부딪쳤다.
나는 멈칫하며 소리의 출처로 고개를 돌렸다. 상대도 마침 고개를 돌렸고, 우리의 시선이 공중에서 짧게 마주쳤다.
그 순간, 시간은 약 1초 정도 정지한 것 같았다.
조명이 어두웠지만, 나는 여전히 남자의 윤곽을 볼 수 있었다. 그는 대략 35세 정도 되어 보였고, 키가 크고 건장했으며, 몸에 잘 맞는 어두운 셔츠를 입고 있었다. 소매는 팔뚝까지 살짝 걷어 올려 근육이 선명하게 드러났다.
이 갑작스러운 호응에 남자는 먼저 나서지 않고, 살짝 미소 지으며 매우 신사적으로 손을 뻗어 「먼저 하세요」라는 제스처를 취했다.
「감사합니다.」 나는 그에게 예의 바르게 미소 지으며, 바텐더를 향해 먼저 칵테일을 주문했다.
바텐더가 고개를 끄덕이고 바쁘게 움직인 후, 상대도 이어서 자신이 원하는 술을 주문했다.
기다리는 동안, 주위는 다시 바 특유의 낮은 속삭임과 음악 소리로 돌아왔다. 나는 테이블을 바라보고 있었지만, 시선은 자꾸만 옆으로 돌아가 그 남자를 다시 한번 훑어보았다.
비록 조명이 어두웠지만, 그는 성숙한 남자의 기품을 감출 수 없었다. 손목에는 심플하면서도 고급스러운 시계를 차고 있었고, 머리는 깔끔하게 빗어 넘겼으며, 턱에는 약간의 수염이 자라 있어 늙수그레하면서도 성숙한 매력을 풍겼다.
내가 몰래 그를 보고 있을 때, 남자는 내 시선을 눈치채고 살짝 고개를 돌려 나를 바라보았다.
들킨 나는 당황스러워 시선을 돌리려 했지만, 그는 이미 나를 향해 미소 지으며 우아하게 잔을 들어 올렸다.
이미 들켰으니 피하는 게 오히려 소심해 보일 것 같았다. 나는 막 나온 잔을 들고 그의 방향으로 살짝 건배를 제안했고, 우리는 몇 사람 거리를 두고 가볍게 잔을 부딪쳤다.
잔 속 얼음이 경쾌한 소리를 냈고, 나는 한 모금 마신 뒤 다시 휴대폰을 내려다보며 멍하니 있었다.
얼마나 지났을까. 내 잔이 어느새 다시 비어 있었다. 잔 속 얼음을 멍하니 바라보고 있을 때, 갑자기 새로 만든 칵테일이 바텐더에 의해 내 앞에 조용히 놓였다.
그라데이션 된 진한 파란색 액체가 조명 아래에서 차갑고 아름답게 빛났다.
나는 잠시 멈칫하며 의아한 표정으로 바텐더를 올려다보았다. 「아? 이건 주문하지 않았는데……」
바텐더는 특유의 담담한 미소를 지으며, 바 카운터 반대편을 가리켰다. 「저쪽 분이 보내신 겁니다.」
바텐더가 가리킨 방향으로 고개를 돌리자, 아까 그 남자가 한 손으로 턱을 받치고 나를 바라보고 있었다.
내가 바라보자 그는 다시 턱을 살짝 들어 올리며, 성숙한 남자의 포용력과 초대가 담긴 눈빛을 보냈다.
생각해 보니, 상대가 이렇게 호의적으로 술을 사줬는데 계속 멀리 떨어져 있는 게 예의가 아닌 것 같았다. 게다가…… 지금 나에게는 누군가와 이야기를 나눌 사람이 정말 필요했다. 설령 그냥 가벼운 잡담이라도.
「술 감사합니다.」 나는 그 진한 파란색 칵테일을 들고 일어나 남자 옆 빈자리에 앉았다.
가까이서 보니, 이 남자의 매력은 더욱 강렬했다. 대략 35세 정도, 몸에서는 은은한 우디 향수 냄새가 났고, 담배와 가죽 향이 섞여 있어 강한 남성 호르몬이 느껴졌다. 눈빛은 온화했지만, 미간 사이로 희미한 우수가 배어 있었다.
그는 내가 앉는 모습을 똑바로 바라보며, 약간의 놀림기가 섞인 표정을 지었다.
이렇게 성숙하고 잘생긴 남자에게 집중적으로 시선을 받으니, 나는 어쩔 수 없이 불편함을 느꼈고, 시선이 옆에 있는 잔으로 향했다.
「계속 쳐다보면 좀 부끄러운데.」 남자는 앞을 바라보며 입꼬리를 살짝 올리고, 낮고 자석 같은 목소리에 약간의 장난기가 섞인 어조로 말했다.
「아! 아…… 하하! 죄송합니다……」 나는 급히 고개를 돌렸고, 귀뿌리가 뜨거워졌다. 부끄러운 듯 코를 만지작거리며 말했다. 「술 감사합니다. 이 칵테일 이름이 뭔가요? 꽤 맛있네요. 약간 쓴맛과 단맛이 나요.」
「외로운 연인인가? 그런 것 같은데.」 남자는 건성으로 자신의 잔을 한 모금 마시며, 시선은 먼 곳을 향했고, 목소리에는 큰 감정 변화가 없었다.
「음…… 정말 독특한 이름이네요.」 나는 잔을 돌리며 안의 얼음이 회전하는 것을 바라보았다. 「두 사람이 함께 있는데도 외롭게 느껴진다는 뜻인가요?」
「그래……」 남자는 낮게 대답한 후, 잠시 침묵에 빠졌다.
남자가 별로 말하고 싶어 하지 않는 듯했고, 자신만의 고민이 있는 것 같아 나는 더 이상 말을 아꼈다. 조용히 휴대폰을 꺼내 다시 화면에 떠 있는 금박 청첩장을 바라보았다. 전 남친의 미소 띤 사진을 보고 있자니, 알 수 없는 화와 상실감이 다시 밀려와 나도 모르게 한숨을 내쉬었다.
「……마음에 무슨 고민이 있어서 혼자 여기까지 와서 술을 마시는 거군.」
남자가 조용히 말을 꺼냈다. 그는 살짝 고개를 돌려 깊고 날카로운 눈으로 나를 바라보았고, 마치 내 미소 뒤에 감춰진 쓸쓸함을 꿰뚫어 보는 듯했다.
나는 쓴웃음을 지으며 숨길 생각이 없다는 듯 휴대폰 화면을 들어 보였다. 「네, 맞아요…… 전 남친…… 결혼한다면서 청첩장을 보냈어요.」
「전 남친」이라는 세 글자를 듣자 남자의 눈빛이 분명히 흔들렸다. 원래 건성이었던 태도가 순식간에 진지해졌다. 그는 곧바로 물었다. 「전 남친? 전 남친이 청첩장을 보냈다고?」
「네…… 평화롭게 헤어졌으니까요.」 나는 휴대폰을 뒤집어 테이블에 놓으며 자조적으로 웃었다. 「헤어진 지 2년이나 됐고, 축복해 주어야 한다고 생각하지만, 청첩장을 받고 나니 좀 감회가 새롭네요. 10년의 청춘이니까요.」
남자는 내 말을 듣고 낮게 웃었다. 그 웃음에는 조롱이 없었고, 오히려 같은 처지라는 동병상련의无奈가 담겨 있었다.
「이해해……」 남자는 고개를 돌려 한 모금 마시고, 시선을 허공에 두었다. 「사실 나도 전 남친의 청첩장을 받고 여기 앉아 있는 거야.」
이번에는 내가 놀랐다. 나는 눈을 크게 뜨고 그를 바라보며 믿을 수 없다는 듯 말했다. 「어머?! 이렇게 우연이…… 전 남친 성이 혹시…… 아, 설마, 그런 일이 있겠어.」
나는 웃으며, 눈앞의 남자는 전 남친의 취향이 아닐 테니 같은 전 남친일 리 없다고 생각했다.
남자는 내 반응에 웃음을 터뜨렸다. 그는 몸을 돌려 잘생긴 눈으로 나를 잠시 살핀 후, 미소 지으며 말했다. 「아닐 거야…… 내 전 남친도 너처럼 0번이거든.」
나는 잠시 멈칫하다가 조금 민망해졌다. 「어떻게 제가 0번인 걸 아셨어요?」
「내가 짐작한 거야.」 남자는 미소 지으며 눈빛에 솔직하고 위험한 매력을 담아 말했다. 「내가 네가 0번이길 바랐으니까.」
이 말 속에 무언가 암시가 담겨 있는 것 같아, 내 심장이 저절로 한 박자 건너뛰었다.
「그래서…… 너도 여기서 감상하고 있는 거야?」 나는 급히 헛기침을 하며 달아오르는 뺨을 가리려 했다.
「그렇기도 하고, 아니기도 해.」 남자는 온화한 눈빛으로 나를 바라보았고, 성숙한 태도는 안정감을 주었다. 「사실 다시 돌아간다 해도 나는 여전히 헤어지는 걸 선택했을 거야. 두 사람이 맞지 않으면 억지로 끌고 가는 건 서로를 괴롭히는 거니까. 그래서 아쉬워하거나 감상할 것도 없어. 그냥 술 한 잔 마실 곳이 필요했을 뿐이야.」
그의 말은 통찰력 있고 성숙했으며, 세월의 세례를 받은 남자다운 안정감이 있었다. 나는 그에게 강한 호감을 느꼈다.
이후로 우리는 오랜 친구처럼 서로의 연애관, 지난 장거리 연애에 대한 깨달음, 그리고 청첩장을 받았을 때의 복잡하고 미묘한 감정에 대해 이야기를 나누기 시작했다.
이 남자는 정말 매력적이었다. 그의 이름이 무엇인지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그가 내가 말하는 모든 점을 이해한다는 것이었다.
은은한 알코올이 혈관 속에서 발효되기 시작했고, 바 안의 조명은 더욱 어둡고 부드러워 보였다.
누가 먼저 다가갔는지는 모른다. 아마도 술의 영향이거나, 두 외로운 영혼이 깊은 밤에 부딪힌 결과일 것이다. 우리는 이야기를 나누며 점점 더 가까워졌다.
그의 우디 향수 냄새와 은은한 술 냄새가 나를 감쌌고, 그의 숨결이 내 뺨을 스치는 것이 느껴졌다.
다시 한번 시선이 마주친 순간——
그의 눈빛은 나를 빨아들일 듯 깊었고, 나는 피하지 않고 살짝 고개를 들었다.
다음 순간, 그의 입술이 내게 닿았다.
「음……」
이것은 성숙하고 깊으며 공격적인 키스였다. 그의 입술은 부드러웠지만 강한 지배욕이 느껴졌고, 혀는 쉽게 내 이를 벌리고 들어와 내 혀와 얽혔다. 술 냄새가 우리 입안에서 퍼졌고, 침이 섞이는 소리와 함께 내 다리가 조금씩 풀리는 것이 느껴졌다. 손은 무의식적으로 그의 단단한 팔뚝을 움켜잡았다.
키스가 끝나고, 두 사람이 떨어질 때 가느다란 은빛 실이 이어졌다. 나는 숨을 헐떡이며, 눈앞의 남자가 이미 불타오르는 눈빛을 하고 있는 것을 바라보았다. 오랫동안 억눌러온 외로움과 욕망이 순식간에 타올랐다.
나는 그의 귀에 대고 유혹과 암시가 담긴 목소리로 속삭였다.
「……오늘 출장 왔는데, 호텔 방이 근처에 있어요……」
———————————————————————————————
바에서 호텔 방까지는 불과 5분 거리였지만, 우리 둘에게는 긴 고통처럼 느껴졌다.
문 잠금장치에서 「삐빅」 소리가 나며 문이 열렸고, 문이 조금 열리자마자 우리는 거실 불도 켜지 않은 채 현관에서 격렬하게 키스했다.
「음…… 음하……」
그는 나를 벽에 세게 밀어붙이고, 강한 손으로 내 허리를 붙잡으며 거센 키스를 퍼부었다. 우리는 걸으면서 옷을 벗었고, 셔츠와 외투가 바닥에 아무렇게나 떨어졌다. 서두르다 보니 불도 켜지 않은 상태에서 내 날개가 문틀에 부딪혔고, 그는 거실을 지나다니며 탁자 모서리에 부딪혀 우리 둘 다 작게 웃음을 터뜨렸지만, 곧 다시 깊은 키스에 빠져들었다.
비틀거리며 침실로 들어갔다. 커튼을 치지 않은 창문으로 부드러운 달빛이 침대 위에 쏟아졌다.
남자는 나를 부드러운 침대에 쓰러뜨렸다.
그는 위에서 내려다보며 눈빛에 적나라한 욕망을 드러냈다. 우리는 서둘러 서로의 바지 지퍼를 내리고, 바지를 함께 침대 끝으로 차버렸다.
남자는 침대에 올라탔고, 건장한 그의 몸은 압도적인 위압감을 주었다. 그는 무릎으로 내 다리를 강하게 벌리고, 몸 전체를 내 위에 얹었다. 지금 내 몸에는 삼각 팬티와 발에 신은 하얀 양말만 남아 있었고, 이 반쯤 벗은 상태가 오히려 분위기를 더욱 음란하게 만들었다.
「너 정말 귀엽다……」 그는 낮게 웃으며 몸을 숙여 내 목에서부터 아래로 핥아 내려갔다.