25살 청년이 처음 남성의학과 진료실에 들어섰을 때, 얼굴에 아직 약간의 풋풋한 홍조가 남아 있었다. 그는 소림이라는 이름으로, 회사 야근이 많아 최근 아래가 부풀어 오르고 때때로 이유 없이 축축해지는 느낌이 들어, 인터넷으로 검색한 끝에 용기를 내어 예약을 했다. 진료실은 빛이 다소 하얗고, 공기 중에 소독약 냄새와 희미한 알코올 향이 섞여 있었다. 맞은편에 앉은 의사는 금테 안경을 쓰고 전문적으로 보이면서도 약간… 이상한 미소를 띠고 있었다. 의사는 그를 위아래로 훑어보며 낮고 유도하는 듯한 목소리로 말했다.
「젊은이, 처음 남성의학과를 찾았군? 긴장하지 마. 먼저 바지를 벗고 검사대 쪽으로 와. 내가 먼저 만져볼 테니.」 소림은 잠시 망설이다가 순순히 청바지와 속옷을 무릎까지 내리고 말았다. 의사는 장갑을 끼고 차가운 손가락으로 아직 반쯤 발기된 그의 성기를 직접 잡아 살짝 위아래로 움직인 뒤, 귀두를 젖혀 자세히 살피며 손가락 끝으로 관상구를 눌렀다. 「음…… 포피가 좀 긴 편이고, 전립선액 분비가 확실히 많은 편이네.」 의사가 말하며 다른 손은 이미 뒤로 돌아가, 중지에 윤활제를 묻혀 소림의 후부를 직접 파고들었다. 소림은 순간 몸을 바짝 조이며 얼굴이 더 붉어졌다. 「의사 선생님…… 이, 이게 꼭 필요한가요?」 「물론 필요하지. 전립선염을 제대로 확인하지 않고 어떻게 치료하겠어?」 의사의 손가락이 안에서 돌더니 정확히 그 부드러운 부위를 눌렀고, 소림은 다리에 힘이 풀리며 앞부분에서 투명한 액이 한 방울 스며 나왔다. 「봐, 건드리기만 해도 흘러나오잖아. 심각하군. 일반 검사로는 부족해. 수술실로 들어가서 제대로 된 정액 채취 검사를 하고, 전립선액도 모두 빼내는 게 좋겠어.」