【정액벽남자공중화장실-7】
그해 여름, 엘니뇨 현상이 강했는지, 아니면 휴대폰 속 그 사진이 정말 너무 자극적이었는지, 그 사진 속의 세멘트 벽에 그 녀석의 자외선 램프를 비추자, 그는 자신 온몸이 땀으로 젖은 것도 아랑곳하지 않고, 하루 동안 씻지 않았거나 "방금" 운동을 마친 듯한 특별한 남성의 냄새를 풍기며, 램프를 비춰 벽을 비추자, 형광색의 흔적들이 하나하나 갑자기 나타났다.
「이건 네 후배 거야, 아, 저기 옆에 있는 그 엄청 사나운 배치도 있어.」
나와 키가 비슷하고, 전혀 세련되지 않은 짧은 머리의 그가 내 어깨를 감싸 안고, 방금 운동을 마쳐 살짝 헐떡이는 상체 근육이 여름 밤에 진한 술 냄새를 풍기며, 씩씩거리며 벽을 향해 말했다.
「야, 그 배치도 너무 많잖아, 아니야, 야, 너 어떻게 알아?」
내가 눈썹을 치켜들며 물었더니, 그는 도둑맞은 듯한 건조한 웃음을 흘렸다. 하루 동안 면도하지 않아 자라난 푸른 수염이 내 귀에 붙은 채로 술 트림을 하고, 천천히 "네 생각은 어때?"라고 말했다. 그러고는 손을 풀고 뛰어다니며 화장실 불을 켜더니, 엄지손가락으로 가장 최근의 그 흔적을 가리켰다.
나는 이 녀석이 꽤 왕자님일 거라고 생각했다. 하지만 이렇게까지 왕자님일 줄은 몰랐다?
나는 몸을 돌려, 진지하게 아하우를 바라보았다. 그게 내가 처음으로 이 녀석이 도대체 어떤 인간인지 진지하게 본 순간이었다.
그날 밤은 우리가 처음으로 외출한 날이었다.
어쨌든 내가 이전에 그를 본 건, 그가 사복을 입고 신병들을 데리고 달리기를 할 때였는데, 전혀 세련되지 않은 짧은 머리, 날카로운 검은 눈썹, 외꺼풀에 약간의 처진 눈꺼풀, 게다가 그 사각턱과 영원히 깨끗이 면도되지 않는 수염. 더 보면 내가 틀림없이 속을 드러낼 거야. 몸매는...... 전혀 신경 쓰지 않았다. 그가 부대를 이끌고 달릴 때 그 두 개의 큰 만두가 흔들흔들거려서, 아직 차를 타지 않았는데도 멀미가 날 정도였어, 안 돼 안 돼 나도 부대를 이끌고 있으니까.
이성애자는 영원히 소설 창작을 하는 그 냄새 나는 아저씨들의 환상일 뿐이야, 그 소설가들은 욕구 불만에 생활 경험이 없어서 군경 소방 이성애자 전환 스토리를 쓰는 거야. 현실에서는 절대 일어날 수 없고, 차를 타기도 전에 멀미가 나고, 사랑하기도 전에 실연당하고, 사랑을 하려면 심문을 받을 준비를 해야 해. 생각하지 마 생각하지 마 절대 생각하지 마, 게다가 나랑 그는 다른 부대니까, 어쩌면 같은 영내에서 만난 사람일 수도 있어. 어쨌든 그해 여름은 정말 더웠어, 더워서 그 한 달 동안 그를 서너 번 봤는데, 볼 때마다 달리던 중에 일부러 더 크게 구호를 외쳐서 그가 멀리서 나를 향해 달려와 엄지손가락을 치켜세우게 했어.
신님, 저는 반년 후면 전역인데, 저 좀 놀리지 마세요?
인연은 신의 게임이다.
신님은 분명 내 소원을 들었을 거야, 그래서 대놓고 놀려고 한 거지. 신의 방식은 그날 모든 신병들이 휴가를 가고, 특별한 일도 없는 내가 오후에 먼저 샤워를 하려고 했는데, 신병이 없는 욕실은 정말 천국이었어!!! 채소 냄새도 없고, 드디어 향기로운 샤워를 할 수 있었어, 내가 세면대를 들고 휘파람을 불며, 연휴가 시작되고 내가 휴가가 있어서 사람이 없는 욕실에 들어갔을 때.
나는 그가 샤워하는 걸 봤다.
그는 대욕탕 중앙의 물통에서 한 세면대의 물을 떠서 몸에 쏟았다. 그 거품이 머리부터 발까지 씻겨 내려가고, 그는 문신이 있는 큰 손으로 얼굴을 쓸고, 고개를 들어 나를 보고, 「야! 너구나! 드디어 너를 만났어! 너 진짜 잘생겼다!」
지난 휴가에 참배를 갔을 때 신님을 모욕한 건가? 신님이 이렇게 나를 괴롭히는 거야?
「......아니야, 내가 말한 건 너가 부대를 이끌고 구호를 외치는 게 멋있단 거지, 네가 잘생겼단 게 아니야. 아니야, 내가 네가 안 잘생겼다고 한 게 아니야, 그게 아니야!」손이 바빠서 그는 세면대를 큰 물통에 떨어뜨리고, 푸른 힘줄이 가득한 손으로 연못 가장자리를 짚으며,