《젊어서 사람 잘못 만난 원형탈모의 그 시절: 36세의 내가 마침내 당시의 나를 이해하다》
올해 나는 36세가 되었다.
8월 27일 생일이 지나고 다시 젊었던 시절의 나를 돌아보니 가끔 정말——그 여자는 대체 무슨 생각을 하고 있었을까?
젊었을 때의 나는 철저한 연애 뇌였다.
나는 사랑을 동경했고 진심으로 한 사람을 대하면 같은 진심을 받을 수 있다고 항상 생각했다. 연애를 대략 10년 동안 앞뒤로 9명, 10명의 남자친구를 사귀었다. 지금 돌아보면 자매들은 나에게 한 마디만 할 것이다:
「너의 눈은 대체 얼마나 낮은 거야?」
더 심한 친구는 심지어 나에게 말했다: 「네 눈이 그렇게 낮으면 나는 너랑 친구 안 해」
당시에는 듣고 불복했지만 지금 생각해보니 그들은 나보다 먼저 내가 계속 마주하기 싫었던 일을 본 것일지도 모른다.
내가 만난 그 관계들은 정말 하나하나가 점점 더 황당했다.
누군가는 나에게 의지해 먹고살다가 결국 나에게 손을 댔고 누군가는 사회생활을 하면서 나에게 사진 촬영, 미용실 일, 심지어 내가 전혀 가고 싶지 않은 방향으로 밀어붙였다. 누군가는 내 집에 살면서 나와 내 가족에게 의지하면서도 내 돈을 훔치고 집 물건을 가져가며 심지어 나에게 악담을 퍼부었다.
또 누군가는 입에서 나오는 말이 거의 진실이 아니었다.
또 먼 거리 연애를 하면서 얼마나 깊은 정을 말했는데 나중에 알게 된 것은 그가 진정으로 나에게서 원했던 것이 끝까지 갈 수 있는 관계가 아니었을지도 모른다는 것이다.
그 10년의 연애 동안 나는 줄곧 「사람을 잘못 만났다」고 생각했다.
하지만 36세의 내가 다시 돌아보니 다른 한 가지를 이해하기 시작했다:
왜 당시의 내가 그런 사람을 내 삶에 들여놓도록 허락했을까?
과거에 친구, 자매, 심지어 나중에 등을 돌린 사람들이 나에게 한 마디 듣기 싫지만 지금까지 기억나는 말을 했다:
「너는 어떤 남자와 오래 사귀면 그에 따라 어떤 삶으로 끌려들어갈 수도 있어」
젊었을 때는 이것이 나를 모욕하는 말이라고 생각했다.
지금은 그것이 진정으로 나에게 일깨워주는 것은 「너는 더 나은 사람을 만날 자격이 없다」가 아니라——
네가 누구를 곁에 두도록 선택하는 것은 사실 네 미래의 삶 환경을 선택하는 것이기도 하다는 것이다.
더 기억에 남는 것은 그 「원형탈모」의 시절이다.
내 원형 탈모 문제는 앞뒤로 여러 해 동안 나를 괴롭혔고 한때 입원 검사까지 했지만 의사도 명확한 원인을 알려주지 못했다.
그때 나는 효도와 스승 존중에 관한 말들을 접했고 그래서 자신의 경험을 과거 부모에 대한 태도와 연결 짓기 시작했다.
나는 한때 말을 잘 듣지 않았고 부모가 나를 이해하지 못한다고 생각했다.
젊었을 때는 사랑이 언제나 1순위였고 부모의 말은 귀에 들어오지 않았으며 심지어 세상 사람들이 모두 나의 이른바 「행복」 추구를 막고 있다고 느꼈다.
하지만 28세, 29세쯤 되자 내 인생이 서서히 바뀌기 시작했다.
나는 돌아서기 시작했다.
부모의 말을 듣기 시작했고 과거의 생활 방식을 다시 점검했다. 그 후 오랫동안 나를 괴롭히던 원형탈모가 점차 회복되었다.
나에게 그것은 매우 충격적인 경험이었다.
의사조차 회복 상황을 보고 매우 특별하다고 느꼈다.
의학적 관점에서 나는 이 두 가지 사이에 직접적인 인과관계가 있음을 증명할 수 없다. 하지만 내 자신의 인생과 신앙으로 볼 때 그 몇 년 동안 가장 큰 변화는 머리카락이 다시 자란 것뿐만 아니라 마침내 집으로 돌아갈 용기를 냈다는 것이다.
30세 이후 나는 진정으로 가족에게 돌아왔다.
그리고 지금 36세의 나는 젊었을 때의 그 사진들——다른 헤어스타일, 가발, 진한 화장, 셀카, 사랑 때문에 울고 웃던 나——을 보고 더 이상 그녀를 비난하고 싶지 않다.
이전에는 「왜 이렇게 멍청하지?」라고 생각했다.
지금은 그녀가 단지 누군가의 사랑을 너무 갈망해서 「누군가 나를 원한다」는 것을 「누군가 나를 사랑한다」는 것으로 오해했을 뿐이라고 생각한다.
이 두 가지는 사실 매우 다르다.
진정으로 너를 사랑하는 사람은 너를 때리지 않는다.
네 돈을 훔치지 않는다.
네 가족을 이용하지 않는다.
네가 가고 싶지 않은 길로 너를 밀어붙이지 않는다.
거짓말로 관계를 유지하지 않는다.
더구나 네가 존엄을 희생해 그가 얼마나 사랑받는지 증명하라고 요구하지 않는다.
36세 이후 나는 마침내 이해했다:
사랑은 인생의 구명줄이 아니다.
한 사람이 자신의 경계가 없다면 아무리 강렬한 사랑이라도 소모가 될 수 있다.
나는 더 이상 「많은 잘못된 남자친구를 사귀었다」는 것이 내가 실패한 여자라는 것을 의미한다고 생각하지 않는다.
그 경험들은 물론 미화할 가치가 없고 어떤 선택은 나에게 오랜 시간의 대가를 치르게 했다.
하지만 적어도 지금 나는 내가 더 이상 어떤 인생을 살고 싶지 않은지 알고 있다.
젊었을 때의 나는 필사적으로 밖에서 나를 사랑해줄 남자를 찾았다.
30세 이후에야 나는 서서히 발견했다——
항상 내가 돌아오기를 기다리고 있던 사람들은 사실 한 번도 떠나지 않았다는 것을.
그것이 바로 내 가족이다.
나에게 부모님이 불교를 배우고 가족이 변화한 것, 그리고 나중에 내가 다시 집으로 돌아온 과정은 내 인생에서 매우 중요한 전환점이었다.
그래서 지금 20대 시절로 돌아갈 수 있다면 다른 가발을 쓰고 한 번 또 한 번 연애를 하고 남자 때문에 죽을 듯이 울던 나 앞에 서서 나는 더 이상 그녀를 멍청하다고 욕하지 않을 것이다.
나는 그녀에게 말하고 싶다:
「너는 연애를 해도 되지만 사랑받기 위해 너 자신을 잃지 마」
인생에서 가장 무서운 것은 결코 나쁜 사람을 만나는 것이 아니다.
나쁜 사람을 만난 후 온몸이 상처투성이가 되었는데도——
내가 조금 더 순종하고 조금 더 참고 조금 더 사랑하면 그가 좋아질 거라고 생각하는 것이다.
그렇지 않다.
진정으로 바뀌어야 하는 것은 사랑을 선택하는 방식이다.
36세의 나는 마침내 깨달았다:
젊었을 때의 그 사람 잘못 만난 날들은 내가 평생 지고 가야 할 수치가 아니다.
그것들은 단지 나의 과거일 뿐이다.
과거의 가장 큰 의미는 마침내 내가——
앞으로 어떻게 남을 사랑하고 또 어떻게 나 자신을 잘 사랑할지 알게 된 것이다.
Hashtag
#원형탈모의10년
#원형탈모