### 제1장：
그것은 지극히 평범한 오후였다.
연구실 안의 원심분리기가 낮고 규칙적인 웅웅거림을 내고 있었고, 공기 중에는 배양액과 미량의 에탄올이 휘발된 특유의 냄새가 감돌았다. 나는 높은 의자에 앉아 마지막 식물 조직 절편을 현미경 아래에 조심스럽게 올려놓고, 접안렌즈를 통해 초점을 맞추며 세포벽이 시약에 따라 미세하게 변하는 모습을 관찰하고 노트에 정확한 데이터를 기록하고 있었다.
서른다섯 살. 학계에서는 비교적 젊지만 이미 탄탄한 명성을 쌓기 시작한 나이였다. 동료와 선배들은 내가 연구에 극도의 열정을 가진 식물학자라고 칭찬하곤 했으며, 나는 특정 식물의 관다발 구조를 이해하기 위해 사흘 밤낮을 실험실에서 보내도 지치지 않았다.
그러나 이런 학문적 집중은 다른 삶, 특히 성생활에 대한 열정을 빼앗아 가고 있었다.
「딩동.」
책상 모서리에 놓인 휴대폰 화면이 밝아지며 아철이 보낸 메시지가 도착했다. 아철은 올해 서른여섯으로 내 남자친구였고, 키가 크고 남성의 전성기를 맞이한 몸매였다. 우리는 4년째 사귀고 있었지만, 연구가 바빠질수록 나는 지쳐서 그의 접근을 피하곤 했다.
그는 처음에는 실망한 기색을 보였지만, 시간이 지나면서 더 이상 요구하지 않게 되었다. 그는 여전히 머리를 말려주고, 밤에 나를 안고 자는 등 배려 깊은 남자였다.
나는 그에게 미안함을 느끼면서도, 집에 돌아오면 정말로 아무 욕망이 생기지 않았다.
책상을 정리하고 컴퓨터를 끄려는 순간, 메일 시스템에 새 메일 알림이 떴다.
발신자는 국제적으로 유명한 연구기관이었다. 메일 제목에 높은 보안 등급이 붙어 있었고, 내용을 열어보니 심장이 뛰었다——
수백 년 전에 사라진 고도 문명이 태평양의 미지의 섬에서 발견되었고, 신전 주변에 미등록 식물들이 자라고 있다는 내용이었다. 기관은 나를 식물학 전문가로 초청했다.
「이건…… 세기의 발견이야!」 나는 자리에서 벌떡 일어났다.
그날 저녁, 나는 아철에게 이 소식을 전했다.
아철은 잠시 젓가락을 멈추고 부드럽게 미소 지었다. 「좋은 기회네, 자기야.」
며칠 후, 나는 장비를 챙겨 아철이 공항까지 바래다주었다.
------------------------
### 제2장：
여러 번의 환승 끝에, 며칠 후 비행기의 소음이 잦아들었다.
나는 A국에서 세계 각국의 전문가들과 합류한 뒤, 군용 수송기를 타고 B국 국경의 군용 공항에 도착했다.
브리핑 후, 우리는 위장 무늬 군용 헬기에 올라타 태평양 상공을 날았다. 몇 시간 후, 짙은 밀림으로 덮인 미지의 섬이 나타났다.
헬기가 해안에 착륙하자, 이미 임시 연구 캠프가 세워져 있었다. 나는 밀림을 바라보며 고대 문명의 흔적을 느꼈다.
「이 규모라면 자원이 고갈된 후 주민들이 배를 타고 떠났을 가능성이 크겠군.」 옆에서 낮고 매력적인 목소리가 들렸다.
고고학자 로저였다. 마흔두 살로, 세련된 반테 안경을 쓰고 있었지만, 야외 작업복을 벗으면 탄탄한 팔과 가슴이 드러났다.
우리는 각자의 조립식 숙소에서 장비를 정리한 뒤, 함께 마을 중심으로 향했다.
마을 규모는 예상보다 컸고, 거대한 돌길이 섬 중심의 밀림으로 이어졌다. 멀리 산 중턱에 거대한 신전이 보였다.
「가자.」 로저가 고고학 도구 상자를 메고 앞장섰다.
석판길을 따라 들어가자 공기가 축축하고 차가워졌다. 길가에 여러 색의 꽃들이 피어 있었다.
「이 식물은…… 양귀비와 비슷해.」 내가 로저를 보며 말했다.
신전 안으로 들어서자, 바깥의 더위가 돌벽의 차가움으로 바뀌었다. 중앙에는 거대한 보라색 꽃이 있었다.
「정말…… 믿을 수 없어!」
나는 흥분해서 다가가다 발을 헛디뎌 넘어질 뻔했다. 손으로 꽃의 뿌리를 잡았는데, 날카로운 가시가 손가락을 찔렀다.
「으윽! 아……」
로저가 급히 달려와 나를 부축했다. 손가락에 작은 상처가 나 있었고, 희미한 보라색 혈관 무늬가 보였다.
「괜찮아? 얼굴이 너무 창백해.」 로저의 낮은 목소리가 귓가에 울렸다.
「응…… 괜찮을 거야……」
나는 그의 품에 기대며 그의 체온을 느꼈다. 갑작스러운 친밀감에 얼굴이 달아올랐다.
「상처는 괜찮아 보이지만, 소독하는 게 안전할 거야.」
로저가 생리식염수와 밴드를 가져와 상처를 소독해 주었다.
「정말 감사해요, 로저 교수님……」
「별일 아닙니다.」
그의 얼굴을 가까이서 보니, 마흔이 넘은 나이에도 성숙하고 탄탄한 매력이 있었다.
「이제 괜찮을 거예요.」 로저가 내 손을 놓았다.
「감사합니다…… 그럼 이제 채집을 시작할게요.」
로저는 고개를 끄덕이고 벽화 구역으로 향했다. 나는 심호흡을 하고 보라색 꽃 앞에 섰다.
손가락 끝에서 미세한 열기가 퍼지는 듯했다.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
### 제3장：
채집과 발굴 작업은 예상보다 순조로웠다.
며칠 후 밤, 캠프의 조립식 숙소에서 로저 교수가 중대한 발견을 발표했다.
「여러분, 이것은 세기의 발견 중 하나입니다.」 로저가 투영된 탁본을 가리키며 말했다. 「이 문명이 숭배한 주신은 출산과 성애를 관장하는 신, Shiquetzull입니다.」
그는 안경을 고쳐 쓰며 덧붙였다. 「Shiquetzull이라는 이름은 아즈텍 신화의 Xochiquetzal 여신과 유사합니다.」
그날 밤, 팀원들은 간단한 파티를 열었다. 나는 로저와 함께 앉아 이야기를 나누었다.
「식물과 고대 문명에 대한 이해가 깊으시네요.」 로저가 위스키를 한 모금 마시며 말했다.
우리는 성향에 대한 이야기까지 하게 되었고, 나는 내가 동성애자라고 솔직히 말했다.
로저는 잠시 침묵하다가 「사실…… 저도 예전에는 억압받으며 살았습니다. 몇 년 전 이혼하고 나서야 제 자신을 받아들였어요.」라고 말했다.
그는 나를 깊게 바라보며 「처음 본 순간부터…… 정말 매력적이라고 느꼈습니다.」라고 속삭였다.
그의 몸이 내 쪽으로 기울어졌고, 우리는 거의 입술이 닿을 만큼 가까워졌다.
그러나 마지막 순간, 나는 아철을 떠올리며 뒤로 물러났다. 「오늘 술이 세네요…… 먼저 쉬어야겠어요.」
로저는 실망한 듯했지만 곧 미소 지으며 「미안합니다. 안녕히 주무세요.」라고 말했다.
그러나 그날 이후, 내 몸에 변화가 일어나기 시작했다.