紅色腳趾

那抹紅，是落在雪原上的第一滴血，還是從裙擺偷渡的晚霞？她蜷在沙發的絨毯裡，十趾微微上翹，像某種矜持的邀請。指甲油是昨日新塗的，選了最烈的朱砂色，刷頭掃過甲面時，她數著自己的呼吸——一、二，第三下總會顫抖，彷彿連無生命的釉彩也畏懼這具身體的年輕。