长沙的春夜微微燥热，我独自走进健身房，空气中混杂着铁器的碰撞和汗水的气息。换好衣服，站在镜前整理了一下发型，无意间余光扫到一旁的器械区——他正在那里，专注地练肩，侧脸线条清晰，汗珠顺着锁骨滑落，眼神沉稳而野性。
我鬼使神差地走过去，装作无意地问他器械怎么调。他看了我一眼，嘴角微微上扬，那一抹笑像火星点燃了我的心。他帮我调整姿势，手指从我背脊轻轻掠过，带着一点温度，一点故意。
“你练得不错。”他说，声音低哑。
我心跳一顿，装作镇定地回应：“你也是，看起来练了不止一年。”
气氛在暧昧与暗示中拉扯着。我们没有交换名字，只在镜前对望一眼，那眼神说尽千言万语。后来，我们一起离开了健身房，夜色像一张柔软的毯子，把长沙这座城连同我们之间悄悄燃起的火，都包裹其中。