里斯本的夏天幾乎不下雨。

下午四點的太陽仍舊像一枚燒紅的硬幣，懸在塔霍河上。黃色電車沿著阿爾法瑪老城爬坡，鐵軌在日光下閃著刺眼的光，遊客拿著冰淇淋，在斑駁的藍白磁磚牆前拍照。

伊蓮娜住在聖喬治城堡下方一間很小的公寓。

她搬來這裡的理由，告訴朋友的是租金便宜。

只有她自己知道，真正的理由是從這裡走到馬丁的書店，二十一分鐘。

一點七公里。

不近，也不遠。

剛好是一個不會令人起疑的距離。

她從來沒有特地去找過他。

至少，她一直這樣告訴自己。

她只是習慣去巷口那家麵包店買早餐，而那間麵包店恰好在他每天送女兒上學的路上。

她只是喜歡河岸傍晚的風，而他的書店恰好離河岸只有兩條街。

她只是偶爾經過那間咖啡館，而馬丁每週三下午恰好會坐在靠窗的位置，整理書店的帳。

世界那麼大。

里斯本也不算小。

可她偏偏把自己的生活縮成了方圓三公里。

三公里以外有博物館、有劇院、有新的餐廳、有朋友邀她去看的攝影展，甚至還有一個叫盧卡斯的男人，曾在某次晚餐結束後問她，要不要一起去馬德里度週末。

她笑著拒絕了。

那天晚上，盧卡斯問她：「妳是不是還在等誰？」

伊蓮娜想了一會兒。

「沒有。」

她沒有說謊。

她確實沒有在等。

等，是相信某件事會發生。

而她很早就知道，她和馬丁什麼都不會發生。

兩年前，他們曾經在一起。

那時候馬丁還沒有結婚，甚至沒有真正意識到自己會和現在的妻子結婚。

他們的關係開始得很普通。

伊蓮娜是自由攝影師，為一家旅行雜誌拍里斯本的老書店。馬丁站在一排堆得快要倒下來的舊書前，看著她把相機舉起來。

「妳拍書還是拍我？」

「書。」

「那妳已經對著我拍三張了。」

她把相機放下來。

「因為你一直擋著。」

馬丁笑了。

後來他們一起吃晚餐，一起沿著河岸散步，一起在凌晨兩點找仍然營業的酒館。

他們沒有正式說過「我們在交往」。

也沒有必要。

伊蓮娜記得馬丁第一次睡在她公寓裡的那個晚上。

不是因為浪漫。

而是因為第二天醒來時，她在廚房煮咖啡，他赤著腳走過來，很自然地從背後抱住她。

那一刻，她突然有一種荒唐的錯覺。

她以為自己終於抵達了某個地方。

後來才明白，有些人只是途經。

不是抵達。

半年後，馬丁的父親病重。

他回到波爾圖。

三個月沒有回來。

他們的訊息從每天十幾封，變成一天一封，最後變成隔幾天才有一句：「最近還好嗎？」

伊蓮娜沒有質問。

也沒有吵。

她甚至體貼得令人討厭。

她說，你先處理家裡的事情。

我沒關係。

後來馬丁真的相信她沒關係。

再見面時，他已經和一個從小認識的女人重新走到一起。

「她陪著我處理我父親的後事。」

馬丁說。

伊蓮娜點頭。

「很好啊。」

「伊蓮娜。」

「真的很好。」

她還笑了一下。

那個笑大概是她這輩子最成熟，也最愚蠢的一次表演。

一年後，馬丁結婚。

她沒有去。

不是因為恨。

只是因為她想不出來自己坐在賓客席上應該用什麼表情。

婚後第二年，他有了一個女兒。

她看過照片。

女孩有很大的棕色眼睛，頭髮微捲。

很可愛。

伊蓮娜甚至在一家童裝店裡站了很久，看著櫥窗裡一件黃色的小洋裝。

最後沒有買。

因為她突然發現，自己根本沒有送禮物的資格。

那一天，她第一次意識到，世界上最難受的事情不是失去一個人。

而是你仍然知道他的生活。

知道他幾點上班。

知道他的女兒念哪一間幼兒園。

知道他妻子喜歡在書店窗台擺白色的花。

甚至知道他最近換了一副眼鏡。

你什麼都知道。

可是那些事情，已經沒有一件與你有關。

有時候伊蓮娜覺得自己很可笑。

她三十四歲。

有工作，有朋友，有自己的房子，去過二十幾個國家。

她可以一個人在摩洛哥沙漠裡拍星空，也可以扛著十公斤器材爬上義大利多洛米蒂山。

可她的人生地圖上，偏偏有一個地方始終走不出去。

方圓三公里。

像一個看不見的圓。

而馬丁站在圓心。

那年八月，里斯本發生了一場罕見的熱浪。

氣溫四十三度。

市政府不斷發布高溫警報，街上的觀光客少了一半。

伊蓮娜接到一個工作。

一家法國雜誌要她去冰島拍三個月的火山紀錄。

編輯問她：「能去嗎？」

她看著電腦螢幕。

幾乎沒有思考。

「可以。」

掛掉電話以後，她在公寓裡坐了很久。

窗外有人彈吉他。

隔壁老太太正在收曬乾的床單。

她突然站起來，拿了鑰匙出門。

二十一分鐘後，她站在馬丁的書店外。

玻璃門裡，他正在替一個客人包書。

他看起來比兩年前瘦了一點。

左手無名指上的戒指在陽光下閃了一下。

伊蓮娜沒有進去。

她只是站在街道另一邊。

幾分鐘後，馬丁抬頭。

看見了她。

他愣了一下。

然後笑著走出來。

「好久不見。」

「最近好嗎？」

又是這句。

兩年前，他們就是從這一句開始變成陌生人的。

伊蓮娜這次卻真的笑了。

「很好。下星期我要去冰島。」

「旅行？」

「工作。大概三個月。」

馬丁點點頭。

「很像妳會做的事。」

「什麼？」

「一直往很遠的地方跑。」

伊蓮娜看著他。

差一點想說，其實沒有。

我沒有一直往遠處跑。

這兩年，我哪裡都去過，可是回到里斯本以後，我始終住在離你二十一分鐘的地方。

我知道哪條街可以遇見你。

知道哪家咖啡館可以看見你。

甚至連換房子，都沒有離開這個區域。

她最後什麼也沒有說。

馬丁問：「什麼時候回來？」

「不知道。」

「三個月後？」

伊蓮娜低頭笑了。

「我是說，不知道還會不會住這裡。」

馬丁沉默了。

街上有一輛電車慢慢駛過。

巨大而刺耳的金屬摩擦聲，把短短幾秒的安靜切開。

「要搬家？」

「可能。」

「為什麼？」

伊蓮娜抬起頭。

她第一次覺得這個問題有一點好笑。

為什麼。

原來一個人真的可以完全不知道，另一個人用了多少力氣，才把自己留在他的附近。

她搖搖頭。

「沒什麼。」

馬丁看著她。

「伊蓮娜。」

「嗯？」

「妳是不是曾經很恨我？」

她想了很久。

「沒有。」

「真的？」

「真的。」

她停了一下。

「我只是有一陣子，很希望你過得沒有那麼幸福。」

馬丁怔住。

伊蓮娜卻笑了。

「很壞吧？」

「有一點。」

「但後來沒有了。」

她看向書店裡。

櫃台後方貼著一張小女孩畫的畫。

三個火柴人。

爸爸、媽媽和孩子。

太陽畫得很大。

「後來我是真的希望你很好。」

她說。

馬丁沒有回答。

伊蓮娜忽然明白，有些愛最後留下來的，並不是擁有。

而是一種極其難堪的善意。

我不能參與你的人生。

可我仍然希望你的人生不要出事。

我不需要你回頭。

可是如果某一天你跌倒了、受傷了、失去了什麼，我大概還是會難過。

這不是深情。

至少伊蓮娜不願意把它叫做深情。

她覺得那更像是一種殘留。

像搬走很久以後，牆上仍然有一塊比其他地方顏色稍淺的痕跡。

證明某件家具曾經放在那裡。

「我要走了。」

她說。

馬丁點頭。

「一路平安。」

伊蓮娜轉身走了幾步。

馬丁忽然在後面叫她。

「伊蓮娜。」

她回頭。

「什麼？」

他似乎想說什麼。

最後只是抬起手。

「冰島很冷，多帶一點衣服。」

她笑了。

「知道了。」

這就是他們最後一次見面。

三個月後，伊蓮娜沒有回里斯本。

她去了巴黎，又去了布拉格，後來在哥本哈根接了一個長期工作。

一年後，她把里斯本的公寓退掉。

房東問她，牆上那張地圖要不要帶走。

她站在空蕩蕩的客廳裡，看著那張被圖釘戳出很多小洞的城市地圖。

她曾經在上面標記麵包店、咖啡館、河岸、書店。

所有標記連起來，真的像一個不規則的圓。

她笑了一下。

「不用了。」

搬家公司的人把最後一只箱子抱下樓。

伊蓮娜最後一次關上門。

她忽然想起很多年前，馬丁赤腳站在那個廚房裡，從背後抱著她。

那時她以為，愛一個人就是想靠近他。

後來她才知道不是。

真正放下一個人的那一天，不是你終於不愛他了。

而是你終於願意走出他的半徑。

不再繞路經過。

不再假裝順便。

不再把「附近」當成一種陪伴。

很多年以後，伊蓮娜仍然偶爾想起馬丁。

只是那時，她已經說不清楚從自己家走到他的書店需要幾分鐘。

有一次朋友問起。

「那個人現在住哪裡？」

伊蓮娜想了想。

然後搖頭。

「不知道。」

她說完才發現，自己竟然沒有難過。

窗外是哥本哈根冬天四點鐘便開始暗下來的天空。

她端起咖啡，看著遠處陌生的街燈一盞一盞亮起。

世界忽然變得很大。

而她終於不再住在任何人的方圓幾里。

#短篇小說#一首歌一個故事#愛情#兩性

隨機推薦作品

去找你吧

一首歌一個故事------《方圓幾里》

彰化福興蛋黃酥推薦｜3000倍巨無霸蛋黃酥超吸睛

《绯郎》2