因為工作關係，有很長一段時間經常往返越南。而回想當初第一次抵達這個國度，混亂的交通、震耳欲聾的喇叭聲、以及街邊簡單一張桌子、幾張椅凳就能做生意的街景，讓我不得不對這個地方留下深刻印象。
越南，位於東南亞的中南半島，人口數將近一億，在全世界排名第十五名，算是一個人口密度頗高的共產國家。而在這個母系社會為主的地方，女人比男人強勢，大多數都是女性負責出門賺錢，男人則是等待錢上門找自己。當然，這種說法未免有些以偏蓋全，在我認識的當地人之中，還是有些認真工作賺錢養家的絕世好男人。
看著車來車往的街道，我時而覺得熟悉，時而覺得陌生。熟悉，是因為每次出差，基於安全性與方便性，我多數住在相同的飯店，從窗外看著相同的景象，搭著計程車往返幾個固定的目的地。陌生的除了語言之外，還有那些在我們眼中貌似脫序，但在這地方卻見怪不怪的瑣碎日常。
有幾回，親眼目睹載著我的計程車，被打算從塞車車陣中殺出一條血路的摩托車撞壞後視鏡。但對方只是回頭看了一眼，接著以飛快的速度往反方向離開。因為對方知道，司機是不可能調頭追上他。而在這裡，監視錄影器或行車紀錄器並不普遍，多數人只能自認倒楣。
我在後座聽著司機不斷咒罵，握在方向盤的雙手像是能在下一秒鐘把它凹折成兩半，但他最後也只能隨著車流繼續往前。這一趟車資所賺來的，遠遠不夠修理的費用，我只能讓他留下找零，以表達我對他的同情。這樣的劇情，雖然每隔兩三天就上演一次，但每次遇到仍忍不住要感嘆一次，同樣的事情如果發生在台灣，早就已經被肉搜或告上法院。
或許，這就是我總覺得自己在這裡顯得有些格格不入的地方。在這裡，如果太過於認真或執著，很容易就會內傷，有種氣不過但卻又莫可奈何的感慨。而「準時」這兩個字更不屬於這裡，除了因為交通混亂、遵守規定被視為傻瓜之外，大多是因為當地人也沒將時間觀念太放在心上。
因為這裡的生活步調就是如此，沒什麼好急的，或是急了也沒用。「皇帝不急、急死太監」就是這個道理。但，我可不是來這裡當太監的，所以我永遠會依照預定時間再提早半小時；就算接到電話說：「快到了！」也還可以悠閒的在房間裡慢慢喝完咖啡。只要掌握住了這些慣性，似乎也較不容易血壓飆高。
但如果能拋開正常的觀念，以悠然的心態來看待，這個國家確實有一種獨特的魅力。在河內還劍湖畔旁，看著發光發熱的棲旭橋，晚風徐徐很令人陶醉，更何況湖底下還可能隨時會冒出一隻千年神龜，融合歷史與傳說的神祕色彩十分值得來一探究竟。而在這裡所發生的點點滴滴與美景，留待後續逐次回味。