老舊公寓的樓梯間狹窄且昏暗，空氣中瀰漫著一種長期潮濕後又被烈日曝曬出的乾粉塵味。曼青姊姊那雙白色的繫帶高跟涼鞋，在磨石子階梯上踩出不穩的「叩、叩」聲，每一聲都顯得沈重且遲疑。我能感覺到她攀附在我手臂上的指尖正神經質地收縮著，剛才擋車引擎那長達二十分鐘的高頻震動，顯然已經徹底攪亂了她體內那維持了六十年的平靜。她走得很慢，每踏上一階，那襲寶藍色的長裙就隨著臀部的擺動而摩擦出細碎的絲綢聲，在幽靜的樓梯間裡顯得格外色情。
我掏出鑰匙，插進鎖孔，金屬摩擦的清脆聲響在靜謐的走廊裡顯得有些刺耳，像是某種禁忌之門被開啟的預告。