標本室在共鳴之後，異常安靜。
空氣裡浮著一種難以形容的餘溫，像被火灼過卻未熄盡的夜。
Chava靜坐在長廊的盡頭，背後是一片未完全散去的紅光。
語素儀重新歸於沉默，宛如什麼從世界上被抽離了，只剩下記憶的殘響在迴盪。
她的手指停在懷錶的表面，冰冷的金屬映著自己的眼神，模糊而陌生。
她想起Null眼裡的淚，還有共鳴中短暫重疊的片刻——
那不是愛，不是溫情，也不是寬恕，
而是一種比時間更久遠的、被迫承認彼此存在的感覺。
零號花園裡的彼岸花隨著無形的氣流輕輕晃動。
它們沒有發出聲音，卻像在用紅色的花瓣低語。
花語從來殘忍：
「不許回頭。」
「愛與死亡在此重疊。」
Chava聽不見它們的語言，但她明白自己正在靠近一個無法逃避的真相。
那真相沉睡在記憶深處，像被封存的標本，
她只要再往前一步，就會碰碎它，讓塵封五十年的光再次刺眼。
她沒有動。
只是抬頭，看著花園深處那塊被鐵鍊鎖住的古老墓碑。
黃昏的光線正從上方灑落，
為那塊刻滿歲月裂痕的石碑鍍上一層幾近悲傷的金色。
——她還不知道，那裡安葬著她生命的起點，
也安葬著她父親永遠不敢開口的愛。