儲物癖

小小一個隨意四散，有同學送的手寫聖誕卡、第一次outdoor rave的酒精兌換幣、生日禮物盒上的絲帶、氧化到模糊的電影票⋯⋯

以前不理解父親的儲物癖，若是愛到能留存幾十年，沒過窗戶和天花，一生沒有充足陽光和氧氣，只有你 和那些不捨得放手的「雜物」，為何不妥善安置？如博物館裡的展品修復翻新，即使放到玻璃櫥櫃裡也怕會碎，不僅設定觀賞距離！還要加設安保系統！起碼要有這樣的決心才算愛吧？

現在或許能明白一點
我留戀的是回憶並不是物品，它們只是各種符號定時定點出現在我面前，讓死水一潭的生活有些情緒點綴，美其名曰：帶著不同影子一起生活。物品附帶的不是回憶，而是保管的精力消耗和沉沒成本，我只是不想做抉擇，於是投射回憶賦予意義，真正重要是不需要載體⋯⋯想忘也忘不掉

他的生活不是被雜物埋沒，而是被浪漫溺死。