《未完的默契》第三章

颱風假過後，連續忙了幾天今天抽血站終於淡下來。 盛夏的上午總有一種奇怪的安靜。冷氣從天花板送出過低的溫度，混雜著酒精棉片和消毒水的味道，病人們依序坐在塑膠椅上，低頭滑手機，或只是沉默地望著電子叫號燈。醫院裡的時間流動得很慢，慢得像洗腎機器裡一滴一滴落下的血液。 有時候，我會覺得自己也成了這座建築的一部分。 每天重複地綁止血帶、消毒、抽血、貼膠帶，說著幾乎一模一樣的話。 「拳頭握緊。」 「放輕鬆。」 「辛苦了。」 那些話說得太多，久而久之，連自己都快分不清究竟是真心，還是職業習慣。 那天病人很少。 我替一位老人抽完血，他沒有立刻離開，而是坐在走廊外休息。醫院的電梯口前，貼著專供視障者辨識方向的警示線，黃色的凸起紋路，在白色地磚上格外顯眼。 我拿著水壺去飲水機裝水。 「小姐。」 他忽然叫住我。 我愣了一下，以為是不是哪裡不舒服，便走過去，在他身旁坐下。 他伸手指著電梯口。 「妳看那裡。」 我順著他的方向望去。 「四條線。」 我點點頭。 他卻笑了。 「也可以是三條。」 我困惑地看著他。 三條？ 我又仔細看了一次，還是四條。 難道是我看錯了？ 老人看著我臉上的疑惑，像一個終於等到學生上鉤的老師，不疾不徐地說： 「它也可以是兩條，是一加一，也可以……什麼都沒有。」 我沒有回答。 事實上，我根本不知道該回答什麼。 若是平常，我大概只會禮貌地笑笑，然後找個理由離開。但那一天，我竟然真的開始思考。 四條線，怎麼會變成三條？ 又怎麼會變成兩條？ 如果把兩條視為一組，那便是一加一；如果不把注意力放在線上，而是放在線與線之間的空白，那麼，或許真的什麼都沒有。 老人又說，這世間萬物其實都有自己的秩序。 後來，他從那幾條線談到方向，從方向談到乾坤八卦。我聽得半懂不懂，卻沒有打斷他。奇怪的是，我真正震撼的，並不是乾坤八卦，而是另一件事。 為什麼偏偏是今天？ 為什麼偏偏是我？ 因為最近的我，正處在一種說不上來的混亂裡。 我開始重新審視工作上的人際關係。 同事們總有自己的小圈子，午餐時聚在一起，分享誰又說了什麼，誰又做錯了什麼，誰和誰最近鬧得不愉快。有時候，我也坐在那裡，聽著他們談論那些我毫無興趣的話題。 我不是討厭他們。 只是某個瞬間，我忽然覺得疲憊。 我不明白，為什麼成年人仍然如此熱衷於站隊、結盟、抱團取暖。那些話題太狹窄，太封閉，像一個只容得下自己的世界。 我開始問自己，我真的需要成為其中的一員嗎？ 如果不加入，我會被孤立嗎？ 如果加入了，我又是否正在慢慢失去自己？ 曾經的我，總以為人與人之間的親近，是靠分享秘密、交換情緒來維繫。可隨著年歲漸長，我才發現，有些關係越靠近，反而越消耗。 或許，我並不適合那樣的熱鬧。 我曾經也以為，人總該有個歸屬。 後來才知道，熱鬧有時比孤獨更耗損人。 有時候，看著她們笑成一團，我甚至會懷疑，是不是只有我太過古怪。別人輕易便能得到的快樂，我卻總隔著一層什麼似的，既羨慕，又無法真正靠近。 而愛情也一樣。 年輕時總以為，愛一個人，便要找到一個與自己完全相同的靈魂。後來才知道，世上哪有這樣幸運的事。 大多數人，不過是在漫長的歲月裡，一點一點學著理解那些自己本來不懂的東西。 想到這裡，我忽然又記起醫院電梯口前那幾條黃色的線。 它們原本只是幾條線罷了。 是四條，是三條，是兩條，是一加一，還是什麼都沒有，原本並沒有那樣重要。重要的是，人總愛從那些尋常的事物裡，替自己找些答案。 年輕的時候，我們以為所有事情都有標準答案。愛情應該如何，朋友應該如何，人生又應該如何。可等到年紀漸長，才慢慢明白，有些答案並不存在。 有的人熱衷於人群，有的人偏愛孤獨；有的人把婚姻當作歸宿，有的人卻寧願獨自生活。說到底，不過是各人有各人的秩序。 老人後來又說了什麼，我其實記不太清了。 我只記得那天的陽光斜斜地照進走廊，落在那些黃色的線上。他坐在那裡，像一個偶然路過我生命的人。 而我忽然覺得，人和人之間的相遇，大約都是如此。 有些人陪你一生，也未必懂你。 有些人只在一個尋常的上午，和你坐在醫院的長椅上說幾句不著邊際的話，卻讓你記了很久。 那幾條線，可以是任何樣子。 原來，人也是。 #散文

電梯口的線

有些人的離開不是一場告別。 是一天天退到你的生活之外，退到最後，你甚至說不清楚究竟是哪一天開始，你們不再屬於彼此。 我是在凌晨兩點收到周予安的訊息。 「我要結婚了。」 那時候我剛洗完澡，頭髮還濕著，窗外正在下雨。台北的冬天其實不算冷，但只要下雨，整座城市就像泡進了一杯冷掉的咖啡裡，連霓虹燈都顯得沒有精神。 我盯著那五個字看了很久。 久到手機螢幕暗了，又被我重新點亮。 最後我只回了一句。 「恭喜。」 傳出去之後，我把手機扣在桌面上。 沒有哭。 至少那一刻沒有。 我跟周予安認識十二年，在一起七年，分開三年。 我們沒有什麼驚天動地的愛情。 第一次見面是在朋友的生日聚會，他坐在我對面，穿一件洗得有些舊的深藍色襯衫，替所有人倒酒，卻自己一口也沒喝。 我問他：「你不喝？」 他說：「我要開車。」 我笑他太無趣。 後來才知道，他人生裡大部分的事情都是這樣。 克制、理性、考慮後果。 除了愛我。 那大概是他唯一失控過的一件事。 我們交往第二年的某個晚上，在淡水河邊吵了一架。我氣得轉身就走，他在後面追了兩條街，最後把我堵在便利商店門口。 我說：「你不是很冷靜嗎？」 他喘著氣看我。 「對妳沒辦法。」 那時候我覺得，這句話大概可以讓我愛他一輩子。 人年輕的時候總是很容易相信一輩子。 我們一起租過一間很小的房子，十二坪，廚房轉個身就會撞到冰箱。浴室的熱水器常常壞掉，冬天洗澡要靠運氣。 他不會做菜，只會煎蛋。 而且每次都焦。 我嫌棄他，他便理直氣壯地說：「焦一點比較香。」 我說：「你這叫致癌。」 他笑著把最漂亮的那一面翻給我。 「那妳吃這面。」 現在回想起來，一段感情真正令人難以忘記的，從來不是那些盛大的時刻。 不是生日，不是旅行，不是戒指。 反而是那些沒有人拍照的晚上。 是他替我吹頭髮。 是我半夜醒來發現他還在幫我蓋被子。 是我們為了到底誰忘了買衛生紙吵架，最後一起穿著拖鞋下樓。 那些瑣碎得近乎無聊的事情，後來全部變成了回憶裡最鋒利的地方。 我們真正開始走散，是在第五年。 沒有第三者。 沒有背叛。 甚至沒有誰做錯什麼。 只是他工作越來越忙，我也開始有自己的生活。以前一天說幾十句話，後來只剩下「吃了嗎」、「幾點回來」、「我先睡了」。 有一天我突然問他： 「你還愛我嗎？」 他正在看電腦，沒有抬頭。 「怎麼突然問這個？」 我說：「因為我感覺不到。」 他沉默了一會兒，終於把電腦闔上。 「我每天回來，不就是因為這裡有妳嗎？」 我那時候不知道怎麼回答。 因為他沒有說錯。 可是也沒有回答我的問題。 愛情最殘忍的地方大概就在這裡。 兩個人都沒有離開，卻已經開始失去彼此。 最後一次爭吵是在一個颱風夜。 窗戶被風吹得不停震動，我坐在客廳，問他到底還想不想繼續。 他站在廚房門口看著我。 很久。 很久。 最後他說： 「我不知道。」 那三個字比任何一句分手都更狠。 我點點頭。 「那就不要了。」 他沒有攔我。 我也沒有回頭。 後來我曾經無數次想過，如果那一晚，他只要走過來抱住我，我可能就不會走。 可是他沒有。 而我也沒有留下來。 我們都在等對方伸手。 最後誰也沒有。 三年裡，我偶爾還是會知道他的消息。 朋友提起他升職了。 有人說他搬家了。 也有人說，他好像交了一個女朋友。 我每次都裝得很平靜。 「喔，是喔。」 像是在聽一個很久沒聯絡的高中同學。 直到今晚，他親口告訴我，他要結婚了。 凌晨三點多，我還是睡不著。 於是起床煮咖啡。 水滾的聲音在安靜的房子裡顯得特別清楚。 我突然想起七年前，他第一次替我煮咖啡，把鹽當成糖放了進去。 我喝第一口就吐了出來。 他自己喝了一口，皺著臉說： 「難怪妳臉色那麼難看。」 我笑得幾乎喘不過氣。 那時候我們怎麼會知道，有一天連想起這種事情，都會讓人鼻子發酸。 我拿起手機，又點進他的對話框。 那句「我要結婚了」還停在那裡。 下面是我的「恭喜」。 乾淨得不像十二年的關係。 我忽然很想問他很多事。 她是什麼樣的人？ 你會替她吹頭髮嗎？ 你還會煎焦掉的蛋嗎？ 你有沒有帶她去過我們曾經去過的地方？ 你求婚的時候緊張嗎？ 你有沒有哪怕一秒，想起過我？ 可是那些問題，我一個都沒有問。 因為我突然明白，有些話一旦錯過了能問的時間，就沒有答案的必要了。 三個月後，他結婚。 共同朋友問我要不要去。 我說不去。 「怕尷尬？」 「不是。」 「那為什麼？」 我想了一下。 「因為那一天不需要我。」 朋友看了我一眼，沒有再問。 婚禮當天下午，台北天氣很好。 我拿著相機去了海邊。 海風吹得很大，我沿著防波堤慢慢走，看見一對年輕情侶坐在岸邊吵架。 女孩哭著往前走。 男孩站在原地。 我停下腳步，看了他們幾秒。 不知道為什麼，我突然很想衝過去告訴那個男孩。 去追她。 現在。 不要站著。 你以為只是一次爭吵，可是有些人真的會在某一次轉身以後，就再也不回來。 可是最後，我什麼都沒有說。 那男孩終於追了上去。 女孩回頭，被他抱住。 我舉起相機，卻沒有按下快門。 夕陽落進海面。 手機忽然震了一下。 是周予安。 只有一句。 「今天結婚了。突然想到妳，希望妳一切都好。」 我看著那句話，眼淚毫無預兆地掉了下來。 原來有些眼淚不是因為還想回去。 而是終於承認，真的回不去了。 我站在海邊打了很久的字。 刪掉。 再打。 最後只留下四個字。 「我過得很好。」 送出。 然後把手機放回口袋。 海風迎面吹來，我閉上眼睛。 很多年前，我以為愛一個人就應該不顧一切。 後來才知道，人生有些時候，你能給一段感情最後的溫柔，恰恰是什麼都不要做。 不問。 不追。 不打擾。 不是因為不愛了。 恰恰是因為曾經太愛，所以終於知道，有些幸福已經不再需要自己參與。 遠處的那對戀人牽著手離開。 我看著他們的背影，忽然笑了一下。 曾經我最恨周予安那晚沒有追上來。 後來卻慢慢明白，也許那一夜我們都知道，再多走一步，只會把已經疲憊的愛拖得更久。 我們不是敗給了誰。 只是敗給了一段已經走完的時間。 天色暗下來。 我背起相機往回走。 沒有再看手機。 周予安的人生從今天開始，有另一個人站在他身邊。 而我終於可以站在自己的世界裡，看著那段曾經以為非要有結局不可的感情，慢慢沉進海平線。 我沒有祝他永遠幸福。 也沒有希望他偶爾想起我。 我只是第一次真正允許他，成為一個與我無關的人。 原來所謂放下，並不是把一個人忘乾淨。 而是多年以後，你依然記得他笑起來的樣子，記得那間十二坪的小房子，記得焦掉的蛋，記得那個颱風夜。 你甚至還是會有一點疼。 但你不再走過去。 你只是站在遠處。 安靜地看著。 然後轉身。 這一次，換我袖手旁觀。 #一首歌一個故事#短篇小說#愛情#兩性

一首歌一個故事-----《袖手旁觀》

里斯本的夏天幾乎不下雨。 下午四點的太陽仍舊像一枚燒紅的硬幣，懸在塔霍河上。黃色電車沿著阿爾法瑪老城爬坡，鐵軌在日光下閃著刺眼的光，遊客拿著冰淇淋，在斑駁的藍白磁磚牆前拍照。 伊蓮娜住在聖喬治城堡下方一間很小的公寓。 她搬來這裡的理由，告訴朋友的是租金便宜。 只有她自己知道，真正的理由是從這裡走到馬丁的書店，二十一分鐘。 一點七公里。 不近，也不遠。 剛好是一個不會令人起疑的距離。 她從來沒有特地去找過他。 至少，她一直這樣告訴自己。 她只是習慣去巷口那家麵包店買早餐，而那間麵包店恰好在他每天送女兒上學的路上。 她只是喜歡河岸傍晚的風，而他的書店恰好離河岸只有兩條街。 她只是偶爾經過那間咖啡館，而馬丁每週三下午恰好會坐在靠窗的位置，整理書店的帳。 世界那麼大。 里斯本也不算小。 可她偏偏把自己的生活縮成了方圓三公里。 三公里以外有博物館、有劇院、有新的餐廳、有朋友邀她去看的攝影展，甚至還有一個叫盧卡斯的男人，曾在某次晚餐結束後問她，要不要一起去馬德里度週末。 她笑著拒絕了。 那天晚上，盧卡斯問她：「妳是不是還在等誰？」 伊蓮娜想了一會兒。 「沒有。」 她沒有說謊。 她確實沒有在等。 等，是相信某件事會發生。 而她很早就知道，她和馬丁什麼都不會發生。 兩年前，他們曾經在一起。 那時候馬丁還沒有結婚，甚至沒有真正意識到自己會和現在的妻子結婚。 他們的關係開始得很普通。 伊蓮娜是自由攝影師，為一家旅行雜誌拍里斯本的老書店。馬丁站在一排堆得快要倒下來的舊書前，看著她把相機舉起來。 「妳拍書還是拍我？」 「書。」 「那妳已經對著我拍三張了。」 她把相機放下來。 「因為你一直擋著。」 馬丁笑了。 後來他們一起吃晚餐，一起沿著河岸散步，一起在凌晨兩點找仍然營業的酒館。 他們沒有正式說過「我們在交往」。 也沒有必要。 伊蓮娜記得馬丁第一次睡在她公寓裡的那個晚上。 不是因為浪漫。 而是因為第二天醒來時，她在廚房煮咖啡，他赤著腳走過來，很自然地從背後抱住她。 那一刻，她突然有一種荒唐的錯覺。 她以為自己終於抵達了某個地方。 後來才明白，有些人只是途經。 不是抵達。 半年後，馬丁的父親病重。 他回到波爾圖。 三個月沒有回來。 他們的訊息從每天十幾封，變成一天一封，最後變成隔幾天才有一句：「最近還好嗎？」 伊蓮娜沒有質問。 也沒有吵。 她甚至體貼得令人討厭。 她說，你先處理家裡的事情。 我沒關係。 後來馬丁真的相信她沒關係。 再見面時，他已經和一個從小認識的女人重新走到一起。 「她陪著我處理我父親的後事。」 馬丁說。 伊蓮娜點頭。 「很好啊。」 「伊蓮娜。」 「真的很好。」 她還笑了一下。 那個笑大概是她這輩子最成熟，也最愚蠢的一次表演。 一年後，馬丁結婚。 她沒有去。 不是因為恨。 只是因為她想不出來自己坐在賓客席上應該用什麼表情。 婚後第二年，他有了一個女兒。 她看過照片。 女孩有很大的棕色眼睛，頭髮微捲。 很可愛。 伊蓮娜甚至在一家童裝店裡站了很久，看著櫥窗裡一件黃色的小洋裝。 最後沒有買。 因為她突然發現，自己根本沒有送禮物的資格。 那一天，她第一次意識到，世界上最難受的事情不是失去一個人。 而是你仍然知道他的生活。 知道他幾點上班。 知道他的女兒念哪一間幼兒園。 知道他妻子喜歡在書店窗台擺白色的花。 甚至知道他最近換了一副眼鏡。 你什麼都知道。 可是那些事情，已經沒有一件與你有關。 有時候伊蓮娜覺得自己很可笑。 她三十四歲。 有工作，有朋友，有自己的房子，去過二十幾個國家。 她可以一個人在摩洛哥沙漠裡拍星空，也可以扛著十公斤器材爬上義大利多洛米蒂山。 可她的人生地圖上，偏偏有一個地方始終走不出去。 方圓三公里。 像一個看不見的圓。 而馬丁站在圓心。 那年八月，里斯本發生了一場罕見的熱浪。 氣溫四十三度。 市政府不斷發布高溫警報，街上的觀光客少了一半。 伊蓮娜接到一個工作。 一家法國雜誌要她去冰島拍三個月的火山紀錄。 編輯問她：「能去嗎？」 她看著電腦螢幕。 幾乎沒有思考。 「可以。」 掛掉電話以後，她在公寓裡坐了很久。 窗外有人彈吉他。 隔壁老太太正在收曬乾的床單。 她突然站起來，拿了鑰匙出門。 二十一分鐘後，她站在馬丁的書店外。 玻璃門裡，他正在替一個客人包書。 他看起來比兩年前瘦了一點。 左手無名指上的戒指在陽光下閃了一下。 伊蓮娜沒有進去。 她只是站在街道另一邊。 幾分鐘後，馬丁抬頭。 看見了她。 他愣了一下。 然後笑著走出來。 「好久不見。」 「好久不見。」 「最近好嗎？」 又是這句。 兩年前，他們就是從這一句開始變成陌生人的。 伊蓮娜這次卻真的笑了。 「很好。下星期我要去冰島。」 「旅行？」 「工作。大概三個月。」 馬丁點點頭。 「很像妳會做的事。」 「什麼？」 「一直往很遠的地方跑。」 伊蓮娜看著他。 差一點想說，其實沒有。 我沒有一直往遠處跑。 這兩年，我哪裡都去過，可是回到里斯本以後，我始終住在離你二十一分鐘的地方。 我知道哪條街可以遇見你。 知道哪家咖啡館可以看見你。 甚至連換房子，都沒有離開這個區域。 她最後什麼也沒有說。 馬丁問：「什麼時候回來？」 「不知道。」 「三個月後？」 伊蓮娜低頭笑了。 「我是說，不知道還會不會住這裡。」 馬丁沉默了。 街上有一輛電車慢慢駛過。 巨大而刺耳的金屬摩擦聲，把短短幾秒的安靜切開。 「要搬家？」 「可能。」 「為什麼？」 伊蓮娜抬起頭。 她第一次覺得這個問題有一點好笑。 為什麼。 原來一個人真的可以完全不知道，另一個人用了多少力氣，才把自己留在他的附近。 她搖搖頭。 「沒什麼。」 馬丁看著她。 「伊蓮娜。」 「嗯？」 「妳是不是曾經很恨我？」 她想了很久。 「沒有。」 「真的？」 「真的。」 她停了一下。 「我只是有一陣子，很希望你過得沒有那麼幸福。」 馬丁怔住。 伊蓮娜卻笑了。 「很壞吧？」 「有一點。」 「但後來沒有了。」 她看向書店裡。 櫃台後方貼著一張小女孩畫的畫。 三個火柴人。 爸爸、媽媽和孩子。 太陽畫得很大。 「後來我是真的希望你很好。」 她說。 馬丁沒有回答。 伊蓮娜忽然明白，有些愛最後留下來的，並不是擁有。 而是一種極其難堪的善意。 我不能參與你的人生。 可我仍然希望你的人生不要出事。 我不需要你回頭。 可是如果某一天你跌倒了、受傷了、失去了什麼，我大概還是會難過。 這不是深情。 至少伊蓮娜不願意把它叫做深情。 她覺得那更像是一種殘留。 像搬走很久以後，牆上仍然有一塊比其他地方顏色稍淺的痕跡。 證明某件家具曾經放在那裡。 「我要走了。」 她說。 馬丁點頭。 「一路平安。」 伊蓮娜轉身走了幾步。 馬丁忽然在後面叫她。 「伊蓮娜。」 她回頭。 「什麼？」 他似乎想說什麼。 最後只是抬起手。 「冰島很冷，多帶一點衣服。」 她笑了。 「知道了。」 這就是他們最後一次見面。 三個月後，伊蓮娜沒有回里斯本。 她去了巴黎，又去了布拉格，後來在哥本哈根接了一個長期工作。 一年後，她把里斯本的公寓退掉。 房東問她，牆上那張地圖要不要帶走。 她站在空蕩蕩的客廳裡，看著那張被圖釘戳出很多小洞的城市地圖。 她曾經在上面標記麵包店、咖啡館、河岸、書店。 所有標記連起來，真的像一個不規則的圓。 她笑了一下。 「不用了。」 搬家公司的人把最後一只箱子抱下樓。 伊蓮娜最後一次關上門。 她忽然想起很多年前，馬丁赤腳站在那個廚房裡，從背後抱著她。 那時她以為，愛一個人就是想靠近他。 後來她才知道不是。 真正放下一個人的那一天，不是你終於不愛他了。 而是你終於願意走出他的半徑。 不再繞路經過。 不再假裝順便。 不再把「附近」當成一種陪伴。 很多年以後，伊蓮娜仍然偶爾想起馬丁。 只是那時，她已經說不清楚從自己家走到他的書店需要幾分鐘。 有一次朋友問起。 「那個人現在住哪裡？」 伊蓮娜想了想。 然後搖頭。 「不知道。」 她說完才發現，自己竟然沒有難過。 窗外是哥本哈根冬天四點鐘便開始暗下來的天空。 她端起咖啡，看著遠處陌生的街燈一盞一盞亮起。 世界忽然變得很大。 而她終於不再住在任何人的方圓幾里。 #短篇小說#一首歌一個故事#愛情#兩性

一首歌一個故事------《方圓幾里》

當你踏進一個展場時，除了專注在藝術品本身，是否也想拍張照去紀錄眼前的作品。 當然我也不例外，只是我可能沒有高的藝術造詣，很多時候實在理解不了藝術家本身想要表達的意義。 所以我從作品本身，開始轉移觀察所有在展間的人們。 不同的題材，吸引不同的人停留腳步。 有趣的是，當我發現我已經不在執著於想拍好作品的完整，也不在意來來往往的人們進到我的鏡頭裡時。 每一張照片突然間有了新的生命，也觀察到了作品跟觀賞者之間的互動。 其實想想，作品本身就是讓人來欣賞，讓人們體悟到作品本身背後的意義。 那人出現在鏡頭裡，用他們的方式去欣賞。 而我捕捉到最真實的一面，也是一種幸運。 但提醒大家，畢竟還是有侵害肖像權的問題。 所以正面拍到別人的清楚的面部到可以識別，是有刑責問題的喔！！ 另外有些展場是不准錄影拍照的，也要注意相關限制規定不要違規喔～

與藝術面對面—展場中的人們

創作者的其他作品

《未完的默契》第三章

電梯口的線

一首歌一個故事-----《袖手旁觀》

一首歌一個故事------《方圓幾里》

隨機推薦作品

走訪歷史上的核彈悲劇~原爆和平紀念公園

【狐狸與小男孩】香蕉

上班族奇可--疫情關係(三)

[台北](吃-Food) 鳥竹.酒食民生社區家庭式居酒屋

與藝術面對面—展場中的人們

創作者的其他作品

《未完的默契》第三章

電梯口的線

一首歌一個故事-----《袖手旁觀》

一首歌一個故事------《方圓幾里》

隨機推薦作品

走訪歷史上的核彈悲劇~原爆和平紀念公園

【狐狸與小男孩】香蕉

上班族奇可--疫情關係(三)

[台北](吃-Food) 鳥竹.酒食 民生社區家庭式居酒屋

[台北](吃-Food) 鳥竹.酒食民生社區家庭式居酒屋