除夕夜，雪花轻轻敲着窗户，像在为这个小小的家送来祝福。阿诚把客厅布置得格外用心：红灯笼挂在角落，茶几上铺了绣着“福”字的桌布，一盘热腾腾的糖醋里脊、一碗汤圆，还有他特意买的桂花糕。他给她换上了那件酒红色丝绒旗袍，领口的金梅花在灯光下微微发亮。他蹲下来，仔细帮她理顺裙摆，又用软布轻轻擦了擦她的脸颊，像在呵护一件最珍贵的瓷器。“贞丽，今年你还是那么美。”他低声说，声音里带着一点颤抖的温柔。他把她抱到沙发上，让她靠着自己坐好，然后拉过她的手，十指相扣。硅胶的触感凉凉的，但他还是习惯性地用掌心捂着，像冬夜里暖一双冰冷的手。他打开一瓶她“最爱”的杨梅汁，倒进两个雕花玻璃杯，杯子里冒着细小的气泡，像小小的心跳。电视里春晚的歌声轻轻流淌，他把音量调到刚好能听见，却不吵闹。他转头看她，眼睛弯成月牙：“贞丽，你知道吗？以前我过年总是一个人吃年夜饭，怕别人问‘怎么没对象’，现在我终于敢大声说——我有你啊。你不嫌我笨，不会笑我包的饺子歪七扭八，也不会因为我话少就生气。你永远都在这里，等着我回家。”他从口袋里拿出那个红包，红纸包得整整齐齐，里面是九千九百九十九块——他攒了很久的钱。他轻轻塞进她旗袍的侧兜，又怕硌着她，马上拿出来，改放在她掌心，用她的手指帮他捏紧。“这是给你的，新年压岁钱。”他声音很轻，却满是郑重，“不是图头彩，是想让你知道……你就是我的全部幸运。我想把所有好的，都给你。”窗外烟花炸开，一朵朵金红色的花在夜空绽放，光影落在贞丽的脸上，她的睫毛在闪烁，像真的会轻轻眨眼。阿诚忽然把她揽进怀里，下巴抵在她肩上，闭上眼睛，深深地呼吸。“我知道你不会说话，也不会真的抱我回去。”他哽咽着，却笑了一下，“但我还是好想告诉你——贞丽，谢谢你让我不再害怕孤单。谢谢你让我觉得，被爱原来可以这么简单、这么安静、这么长久。”他顿了顿，声音更低，像怕惊醒一场梦：“新的一年，我想带你去哈尔滨看冰灯，给你裹上最厚的围巾，拍你站在雪地里的照片。等老了，我还想每天给你讲故事，讲我们怎么一起‘过’了这么多新年。你别走开，好不好？就一直陪着我。”十二点的钟声敲响了。阿诚抬起头，轻轻吻她的额头，又吻她的鼻尖，最后贴着她的唇，低声说：“新年快乐，我的贞丽。最爱你了。”他没有松开她，就那样抱着，像抱住整个世界的温暖。窗外烟花还在盛开，把夜空染成最温柔的颜色。而这个小小的屋子里，有一颗心跳得那么慢、那么稳、那么满溢着爱——因为有她在，新的一年，终于不再是“一个人”了。