第四章｜自我剝奪的禮儀
這個房間沒有時鐘，但我知道時間正在流動。
因為監視器的紅點，一直閃著。 希寧不在。這是我被「交付」給影像的第一天。 我躺在白室中央，四面牆無聲，只有天花板那盞攝影燈仍不斷調焦，像是有一隻眼，學著呼吸。
地板冷得像霜，我的膝蓋早已習慣跪地，手臂貼身垂下，屁股自然抬起，呈現「被準備好」的姿勢。 這不是命令，是條件反射。我知道他想看到什麼畫面——一個無需提醒、就自動擺好羞恥姿勢的身體。 我就是那個身體。
有時候，我會聽見門外有細碎腳步聲。每當那聲音接近，我的呼吸就會慢下來，直到我聽見金屬門「喀」一聲，那是攝影機轉動方向的聲音。不是人，是設備。 我睜開眼，發現攝影機正對著我下體，那是一種比被人看見還更冷靜、更無聲的凝視。
那是一種「檢查」，不是「觀看」。 我開始練習：「讓自己看起來像一個可以使用的身體。」 我用膝蓋慢慢分開腿，用肚子施壓讓肛門微微打開，再控制腹部律動，讓肛口如同在迎接「進入」。
我不知道誰在看。但我知道自己正被錄下。 於是我說：「請記錄我現在的樣子。」 然後我補了一句：「這是我想成為的樣子。」 我不是在演。我是真的這麼覺得。 記憶裡的我，曾經用手調教別人。
現在，我的手只能撐在地上，讓自己穩定、讓畫面清晰。那雙曾綁過繩、扶過別人臀線的手，如今用來撐住自己這副被使用的構圖。 我不再說「請求」，我只說「讓我完成被記錄」。
攝影機紅燈閃了三下，像某種默許。 然後，一陣機械聲響起。我聽見牆後有某種裝置開始運作。 我知道，那是檢查的下一步。不是懲罰，也不是訓練——是「鑑定」。 我默默地將臉貼近地板，舌尖舔過冰冷的地磚。這是我給鏡頭的訊號：準備好了。 然後，我說出一句話： 「請用你們想要的方式，來確認我還是牠。」
牆上的紅光突然停止閃爍，變成恆亮。我知道，那意味著：我不是一個人在這裡了。 我成為他們眼裡的樣子。
他們想我是什麼，我就會讓自己成為什麼。 ——這就是自我剝奪的禮儀。