我認識韓瑞妍，是在三十一歲那年。

那時我在首爾一家小型出版社做編輯，辦公室在合井站附近，一棟看起來隨時會被都市更新拆掉的舊大樓裡。

她是後來進公司的行銷企劃。

第一次見面時，她穿一件普通的白襯衫和黑長褲，頭髮綁得很低，手裡抱著一疊企劃資料。

不是會讓人一眼記住的類型。

至少我當時是這麼以為。

真正記住她，是入職第三天。

那天下午開會，部長否決了她做了一週的宣傳提案。

她沒有頂嘴，只是低頭把資料收好。

散會後，我去茶水間泡咖啡，看見她站在窗邊。

我問：「還好嗎？」

她轉過來，一臉莫名其妙。

「什麼？」

「提案。」

「喔，那個。」

她聳肩。

「重做就好。」

嘴上說得輕鬆，眼睛卻紅得很明顯。

我沒拆穿，只把剛泡好的咖啡往她那邊推。

「喝吧。」

她看了一眼。

「你的？」

「嗯。」

「那你呢？」

「再泡一杯。」

她沒有道謝，只是拿過去喝了一口。

過了幾秒，她說：「太苦了。」

我第一次覺得這個人有點煩。

後來我們卻莫名其妙熟了起來。

也許是因為座位很近。

也許是因為我們常一起加班。

也可能只是因為她話很多，而我剛好不太討厭聽。

她會在午休時跑來問我晚上要吃什麼。

「李道勳，部隊鍋？」

「昨天才吃。」

「那刀削麵？」

「太遠。」

「紫菜飯捲？」

「隨便。」

她最討厭我說隨便。

每次都會皺眉。

「你這種人真的很難相處。」

我通常只回。

「那妳不要問我。」

她卻還是每天問。

我們第一次單獨喝酒，是某個星期五晚上。

公司聚餐結束後，其他人陸續搭地鐵離開。

她站在弘大街口，手插在外套口袋裡。

「你要回家？」

「不然呢？」

「再喝一杯。」

我看她。

「妳還能喝？」

她說：「可以。」

事實證明，不可以。

第二攤喝到一半，她已經開始趴在桌上講前男友的壞話。

我坐在對面聽了快一個小時。

最後忍不住問：「所以妳到底是討厭他，還是還喜歡他？」

她抬起頭。

「都有。」

「那很麻煩。」

「感情本來就很麻煩。」

她說完又趴下去。

過一會兒，她忽然抬頭看我。

「道勳。」

那是她第一次沒連名帶姓叫我。

「幹嘛？」

「你幾歲？」

「三十一。」

「比我大三歲。」

「所以？」

她突然笑。

「那我可以叫你哥嗎？」

我皺眉。

「不要。」

「為什麼？」

「很奇怪。」

她故意拖長聲音。

「歐——巴——」

我整個人起雞皮疙瘩。

「韓瑞妍，妳再叫一次我就走。」

她笑到趴回桌上。

從那天開始，她真的偶爾會叫我哥。

大多數時候是在有求於我的時候。

「哥，幫我看一下這個文案。」

「哥，今天載我去地鐵站。」

「哥，我沒帶傘。」

我每次都嫌她煩。

卻沒有一次真的拒絕。

公司裡的人慢慢也習慣我們總在一起。

有人問過我們是不是交往。

瑞妍當場笑出來。

「我跟他？」

那語氣像聽見什麼荒謬的事情。

「不可能啦，他比較像我哥。」

所有人都跟著笑。

我也笑。

只是那天晚上回家的地鐵上，我突然一直想著那句話。

比較像我哥。

其實在那之前，我從沒想過我們究竟算什麼。

朋友，好像比朋友再近一點。

同事，又早就超過同事。

可是戀人？

我們沒有牽過手。

沒有接過吻。

沒有說過喜歡。

所以不是。

那時我第一次發現，原來一段關係是可以卡在中間的。

而且卡久了，連自己都不知道該往哪裡走。

瑞妍二十九歲那年失戀。

那個男人是她大學同學。

交往快兩年。

她本來以為會結婚。

結果對方突然提出分手。

理由是母親不同意。

她那天晚上沒有哭著打給我。

只傳了一句。

「你在家嗎？」

我回。

「在。」

十分鐘後，她說。

「可以出來嗎？」

我穿著運動褲就去了。

她坐在漢江公園的長椅上。

手上拿著便利商店買來的燒酒。

我走過去坐下。

「怎麼了？」

她把手機遞給我。

裡面是分手訊息。

我看完，只問。

「妳想我說什麼？」

她搖頭。

「不知道。」

「那就不要說。」

她安靜很久。

後來忽然靠過來。

額頭抵在我肩上。

「道勳。」

「嗯。」

「我是不是很難被人喜歡？」

我皺眉。

「為什麼這麼問？」

「不然為什麼每個人最後都不要我？」

那一刻，我心裡其實有一句話。

我想說，不是每個人。

至少我沒有。

可最後我只是伸手把她的帽子拉好。

「不要亂想。」

她沒有動。

「你以後也會不要我嗎？」

我的手停了一下。

然後我說。

「我又不是妳男朋友。」

她笑了一聲。

很輕。

「也是。」

那兩個字讓我突然有點後悔。

後來很長一段時間，我都在想。

如果那晚我沒有說那句話，會不會有什麼不同。

她失戀之後，我們變得比以前更常見面。

下班一起吃飯。

週末偶爾一起去看展。

她搬家，我去幫忙。

她家水槽堵住，也是我處理。

她媽媽從釜山寄來泡菜，她會分一盒給我。

我媽媽打電話催我相親時，她就在旁邊笑。

「去啊。」

我瞪她。

「很好笑？」

「阿姨很有眼光。」

「什麼意思？」

「知道你再拖下去會孤獨終老。」

我說：「我孤獨終老，妳很開心？」

她一邊吃炸雞一邊說。

「那我就偶爾去看你。」

我盯著她看。

她沒有發現。

有些感情就是這樣。

明明藏在所有日常裡。

卻偏偏沒有一句話能證明。

三十三歲那年，我真的開始相親。

不是因為想結婚。

只是父母催得太煩。

第一次見完面，瑞妍立刻問。

「怎樣？」

「普通。」

「漂亮嗎？」

「還可以。」

「有下次嗎？」

我看她。

「妳很在意？」

她立刻移開視線。

「好奇而已。」

我故意問。

「如果我真的交女朋友，妳怎麼辦？」

她笑了一下。

「什麼我怎麼辦？」

「以後不能半夜找我。」

「我有那麼煩嗎？」

「有。」

「那就不找。」

她說得很乾脆。

我心裡卻莫名不舒服。

我問。

「這麼容易？」

她停了一下。

然後說。

「不然呢？你有女朋友，我當然要保持距離啊。」

很合理。

合理到我一句話都反駁不了。

那天之後，我沒有再去相親。

我媽氣得兩個星期沒理我。

瑞妍問我為什麼不去了。

我只說。

「麻煩。」

她點點頭。

「也是。」

我們又回到原來的樣子。

好像什麼都沒變。

其實已經變了。

因為我開始知道，我不想讓她離我遠一點。

她三十一歲那年，認識了朴成浩。

是朋友介紹的。

在一家物流公司工作。

人很安靜。

第一次見面時，他甚至有點拘謹。

但他對瑞妍很好。

會去公司接她。

會記得她不吃生洋蔥。

她加班時，他會送宵夜過來。

那些事情我以前也做過。

只是從來沒人覺得那代表什麼。

現在另一個男人做，就叫男朋友。

她第一次正式把他介紹給我時，我們三個人在延南洞吃飯。

她說。

「成浩，這是道勳。」

頓了一下，又補。

「我很親的哥哥。」

我手裡的杯子停了一下。

朴成浩笑。

「常聽瑞妍說起你。」

我也笑。

「說我什麼？」

「說你一直很照顧她。」

我看向瑞妍。

她低著頭夾菜。

沒有看我。

那晚回家，我第一次沒有傳訊息告訴她我到了。

半小時後，她主動問。

「到家了嗎？」

我盯著手機。

最後只回。

「嗯。」

她回了一個晚安貼圖。

我們從前也常這樣。

可我知道，以後不會一樣了。

一年後，她告訴我她要結婚。

那天我們在公司附近喝咖啡。

她把戒指給我看。

「怎麼樣？」

我看了一會兒。

「很好看。」

她笑。

「成浩挑的。」

「嗯。」

「你不說恭喜？」

我抬頭。

「恭喜。」

她的笑慢慢淡了一點。

過了很久，她突然說。

「道勳。」

「嗯？」

「我們是不是很奇怪？」

我看她。

「哪裡？」

她低頭轉著手裡的杯子。

「認識這麼久。」

「然後？」

她笑了一下。

「明明不是兄妹，卻一直像兄妹。」

那一瞬間，我胸口像被什麼輕輕撞了一下。

我看著她。

很想問。

那妳有沒有哪一秒，不想只當妹妹？

可她手上戴著戒指。

所以我只是說。

「習慣了吧。」

她沉默幾秒。

然後點頭。

「可能吧。」

婚禮是在首爾一間普通的婚宴會館。

她穿著白紗走進來時，我坐在靠後的位置。

沒有什麼電影裡的慢動作。

燈光很亮。

司儀照著流程說話。

有人拍照。

有人低頭回訊息。

一切都很普通。

普通得像我們之間這些年。

她敬酒走到我這桌時，看了我一眼。

我舉杯。

「新婚快樂。」

她笑。

「謝謝。」

停了一下。

她又叫。

「哥。」

我也笑。

「嗯。」

那一刻，我突然很明白。

這個稱呼會跟著我們一輩子。

後來她有了孩子。

有次聚餐，她抱著女兒說。

「叫舅舅。」

我逗了小孩幾下。

瑞妍在旁邊笑。

我也笑。

一切都很好。

我們還是朋友。

偶爾聯絡。

生日會傳訊息。

過年會說新年快樂。

沒有決裂。

也沒有失去。

只是再也不可能更靠近。

很多年後我才明白。

有些感情並不是沒發生。

只是沒有被承認。

我們一起吃過無數頓飯。

陪過彼此最難熬的晚上。

知道對方的習慣。

記得對方的喜好。

甚至比後來出現在彼此生命裡的人，更早知道對方是什麼樣子。

可我們從來沒有說過愛。

所以所有人都覺得，那不算愛。

連我們自己也這麼說服自己。

哥哥。

妹妹。

很好。

安全。

不會失去。

只是那時候我們都沒想到。

有些關係之所以永遠不會失去，是因為從一開始，就沒真正擁有過。

#短篇小說#一首歌一個故事#兩性#愛情

隨機推薦作品

【紀錄】暗殺教室安利美特咖啡廳

上班族奇可--疫情關係(二)

【紀錄】線下應援活動

一首歌一個故事-----《兄妹》