第三章　被錯過的答案

星期五傍晚，台北下起了雨。

雨水打在公司大片的玻璃帷幕上，一道一道往下滑，把外頭原本清楚的街景切割得模糊不清。

張宜家坐在辦公桌前，盯著電腦螢幕上的沖繩旅遊頁面。

機票、飯店、租車、海邊咖啡館、水族館。

她甚至連行程都排好了。

第一天抵達那霸，第二天往北開去古宇利島，第三天去美麗海水族館，最後一天什麼也不安排，只找一間能看海的咖啡館坐著。

滑鼠停在「雙人房」的選項上。

她忽然有些恍神。

以前，他們不是這樣的。

結婚前，子東其實也不是一個會規劃旅行的人。

第一次兩人去淡水，他甚至穿著上班的襯衫和西裝褲，站在老街人群裡顯得格格不入。

宜家那時笑得幾乎直不起腰。

「你是來約會還是來拜訪客戶啊？」

子東低頭看了自己一眼，很認真地回答：「妳昨天只說九點出門，沒說要穿什麼。」

「哪有人約會還要附dress code？」

他被她笑得耳根發紅，卻還是默默陪她逛了一整天。

宜家想吃魚丸，他排隊。

她忽然想坐渡輪，他就去買票。

她看到路邊有人賣手工飾品，挑了快四十分鐘，他也沒催。

回程的時候，她在捷運上睡著，醒來才發現自己靠在他肩膀上，而男人僵硬得像一尊石像，整整半個小時連姿勢都沒換過。

那時她覺得這個男人可愛極了。

明明什麼都不會說，卻什麼都願意陪她。

宜家看著螢幕上的海景照片，忽然不知道從什麼時候開始，那種「陪」，變成了「隨便妳」。

「宜家姐，還沒走喔？」

一道聲音把她拉回現實。

宜家迅速把網頁縮小。

同事小美背著包站在旁邊，看了眼時間：「都七點了耶，陳主管今天不是也在加班？」

「嗯，他在樓上。」

小美笑了一聲：「你們真的很妙，一個四樓一個六樓，連加班都一起。」

宜家也笑。

「對啊。」

「我如果跟我老公一天到晚黏成這樣，三個月大概就離婚了。」

小美只是隨口開玩笑。

宜家卻忽然沒接話。

小美察覺她的神色，愣了愣：「怎麼啦？」

「沒什麼。」

宜家關掉電腦。

「只是突然覺得，有時候距離太近，也不代表真的靠得很近。」

小美似懂非懂地看了她一眼。

宜家卻已經站起身，把手機丟進包裡。

「走啦，別八卦我。」

她恢復平常爽朗的語氣。

小美這才笑著跟她揮揮手。

辦公室重新安靜下來。

宜家拿起手機。

沒有訊息。

她猶豫片刻，還是主動傳給子東。

「你還要多久？」

不到一分鐘，訊息跳了出來。

「大概半小時。」

宜家盯著那行字。

又過了幾秒。

「妳先休息。」

她忽然有些想笑。

二十年前，她等他做完實驗。

二十年後，她還是在等他做完實驗。

只是二十年前，她覺得那叫陪伴。

現在，她突然不知道了。

---

六樓實驗室裡，陳子東摘下護目鏡，看了一眼手機。

他其實知道宜家不喜歡等。

所以每一次她傳訊息來，他都會下意識加快手邊的進度。

「主管，這個數據我明天再整理也可以。」小李說。

子東看了看時間。

七點十三分。

「剩下的明天做。」

他關掉電腦。

小李有些意外。

陳子東向來是最後離開實驗室的人。

「主管今天趕約會喔？」

子東停了一下。

「我老婆在等。」

小李笑了：「結婚快二十年還這麼黏，厲害。」

子東沒有回答，只是低頭整理桌上的資料。

如果宜家聽見，大概又會覺得這句話很諷刺。

所有人都覺得他們感情很好。

他曾經也這麼覺得。

沒有第三者，沒有經濟問題，沒有婆媳衝突。

兩個人都有穩定的工作，有房子，有女兒。

每天一起上下班，一起吃晚餐，週末偶爾逛超市。

結婚這麼多年，他甚至幾乎沒有夜生活。

除了必要應酬，他從不在外面逗留。

這難道還不算一個好丈夫嗎？

可最近，他開始第一次懷疑——

也許「沒有做錯」，和「做得夠好」，根本是兩回事。

---

地下停車場裡，宜家靠在車門旁滑手機。

子東遠遠走過來。

「等很久？」

「二十幾分鐘。」

他皺眉：「不是叫妳先休息？」

宜家抬起眼睛看他。

「陳子東。」

「嗯？」

「你真的很不會聊天。」

子東站住。

宜家忍不住笑了一下，卻笑得有點無奈。

「算了，上車。」

今天換子東開車。

雨勢很大，雨刷規律地左右擺動。

車裡放著宜家喜歡的老歌。

開了一段路之後，子東忽然說：「沖繩的機票，妳訂了嗎？」

宜家轉頭看他。

有些意外。

「還沒。」

「我看了一下，下個月我從重慶回來之後，有四天可以休。」

宜家怔了一下。

「你有看？」

「嗯。」

子東盯著前方路況。

「昨晚查的。」

她心裡某個地方，忽然被輕輕碰了一下。

宜家沒有說話。

子東繼續道：「如果去四天，北部跟南部都跑會太趕。可以住兩個地方，第一晚那霸，後面住恩納。」

宜家看著丈夫的側臉。

男人依然沒什麼表情。

像是在報告工作。

「美麗海水族館可以安排第二天，古宇利島距離不遠。妳不是想看海嗎？第三天不要排太多。」

宜家的眼神慢慢軟了下來。

「你不是都說我決定就好？」

子東沉默幾秒。

「妳不是不喜歡我這樣說？」

一句話，讓宜家愣住。

她沒想到他知道。

「你知道？」

「知道。」

「那你還一直講？」

子東握著方向盤的手緊了一點。

「因為我真的都可以。」

宜家差點被氣笑。

「問題就在這裡啊！」

「什麼？」

「我問你想去哪裡，不是考試，也不是要一個標準答案。」

紅燈。

車子停下。

子東終於轉過頭。

宜家看著他。

「我是在問——你想不想跟我一起去。」

子東怔住。

雨水不停打在擋風玻璃上。

外面的車燈被雨暈成大片模糊的光。

他像第一次真正聽懂這句話。

「我當然想。」

宜家鼻尖突然有些酸。

她低下頭，看著自己放在膝上的手。

「那你為什麼不能這樣說？」

子東張了張嘴。

卻一時不知道回答什麼。

綠燈亮起。

後面的車按了一聲喇叭。

他重新踩下油門。

過了很久，才低聲說：

「我以為妳知道。」

宜家閉上眼睛。

又是這句。

我以為妳知道。

這二十年來，他們之間到底有多少事情，都被埋在這五個字裡？

「子東。」

「嗯。」

「人不可能什麼都知道。」

她望著窗外。

「就算一起生活二十年也一樣。」

子東沒有說話。

但這一次，他沒有急著替自己解釋。

---

回到家時，已經接近八點。

奇怪的是，客廳一片漆黑。

宜家開燈。

「庭萱？」

沒人回答。

子東看了一眼鞋櫃。

女兒的鞋不在。

他立刻拿手機。

「她不是說今天學校活動？」

宜家倒沒有太緊張。

「可能跟同學去吃飯吧。」

「現在八點了。」

「高中生八點很正常吧。」

子東撥電話。

沒接。

再打一次。

還是沒接。

他的臉色迅速沉下來。

「她昨天沒有說去哪裡，也沒說跟誰。」

宜家脫下外套：「你不要每件事都搞得像重大事故。」

「至少應該講一聲。」

「她十五歲了，又不是五歲。」

「十五歲才更要知道她去哪。」

「所以你現在是要報警嗎？」

子東猛地看向她。

宜家也愣了一下。

兩人才剛在車上稍微緩和的氣氛，像被人突然剪斷。

「我沒有說要報警。」他壓低聲音。

「你的臉就是這樣。」

「我只是擔心。」

「可是你的擔心每次表現出來都像控制！」

子東的表情僵住。

宜家說完其實就有些後悔。

但話已經出口。

客廳安靜得只剩牆上時鐘的秒針聲。

八點十一分。

八點十二分。

子東再次拿起手機。

這一次，電話通了。

「喂？」

庭萱那邊吵得厲害，背景全是少年少女的笑聲。

子東眉頭立刻皺起。

「妳在哪？」

「吃飯啊。」

「哪裡？」

「西門町。」

「跟誰？」

電話另一頭沉默了一秒。

「同學啦。」

「幾個？男的女的？」

庭萱明顯開始不耐煩。

「爸，你很煩耶！」

宜家站在旁邊，眉頭皺起。

子東的聲音也沉了：「陳庭萱，我只是在問妳——」

「就同學啊！我九點多就回去了啦！」

電話直接被掛斷。

子東看著手機。

整張臉黑了下來。

宜家嘆了一口氣。

「你看吧。」

「看什麼？」

「你一開口就像審犯人。」

「她出門不交代，電話也不接。」

「你可以先問她玩得開不開心。」

子東難以理解地看她。

「我現在要確認的是安全。」

「可她聽見的不是安全！」

宜家聲音也高了。

「她聽見的是你不信任她！」

子東沉默。

宜家忽然覺得這場對話似曾相識。

她慢慢停下來。

兩個人就這樣站在客廳裡。

過了幾秒，她忽然輕聲說：

「你對她，跟對我其實很像。」

子東抬眼。

「你很在乎。」

「可是你一緊張，就只剩下規定、提醒、風險。」

宜家的聲音不像剛才那麼尖銳了。

反而帶著疲憊。

「最後我們都知道你是為我們好，可是被你愛的人，好像永遠要自己翻譯。」

這句話讓子東久久沒有回答。

---

九點四十七分。

庭萱終於回家。

門一開，她還笑著跟手機裡的朋友說話。

一抬頭看到坐在沙發上的父親，笑容瞬間消失。

「幹嘛？」

子東看著她。

原本準備好的責備，忽然卡在喉嚨裡。

宜家坐在餐桌邊，沒有插手。

庭萱脫下鞋。

「我不是說九點多回來嗎？」

子東看了一眼牆上的時間。

九點四十七。

如果照他原本的個性，第一句一定是——

「這叫九點多？」

可他想起宜家剛才說的話。

被他愛的人，好像永遠要自己翻譯。

沉默片刻。

他問：

「今天玩得開心嗎？」

庭萱整個人明顯愣了一下。

甚至懷疑自己聽錯了。

「……蛤？」

「活動好玩嗎？」

少女防備的表情慢慢鬆了一點。

「還、還可以啊。」

「吃什麼？」

「火鍋。」

「有沒有喝酒？」

「爸！」

庭萱立刻翻白眼。

宜家忍不住笑出聲。

子東自己也察覺，好像又問過頭了。

他咳了一聲。

「沒有就好。」

庭萱看了看爸爸，又看了看媽媽。

總覺得今晚這兩個人怪怪的。

她正準備回房間，子東又開口。

「庭萱。」

少女轉身。

「下次晚回來，傳個訊息。」

他停頓了一下。

「不是不讓妳出去。」

庭萱沒說話。

「我會擔心。」

這一次，沒有命令。

也沒有責備。

只是很簡單的四個字。

我會擔心。

庭萱抓著書包背帶站了一會兒。

最後小聲回：

「……知道啦。」

然後跑回房間。

房門關上後，宜家坐在餐桌旁看著丈夫。

子東被她看得有些不自在。

「幹嘛？」

宜家挑眉。

「陳主管進步得很快嘛。」

他沒有理她，起身去倒水。

宜家卻在他背後輕輕笑了一聲。

那是這幾天以來，她第一次真正笑出來。

---

洗完澡後，兩人躺上床。

宜家照舊背對著他。

房裡只留了一盞床頭燈。

子東躺了很久。

他其實在想一件事。

想得比實驗數據還久。

最後，他伸出手。

這次沒有停在半途。

他的手掌覆上宜家的手背。

宜家身體微微一僵。

卻沒有抽走。

過了一會兒，子東低聲說：

「沖繩……我想去。」

宜家沒有回頭。

「嗯。」

「跟妳去。」

她的眼睛忽然紅了。

這男人大概永遠不知道，一句這麼普通的話，她到底等了多久。

宜家轉過身。

兩個人在昏暗的燈光裡面對面。

子東的神情甚至有些不自在。

四十五歲的男人，帶過十幾人的團隊，面對幾千萬的研發案可以毫不猶豫地做決策，現在卻因為一句「跟妳去」緊張得像二十年前第一次約她吃飯。

宜家看著他，忽然問：

「你是不是覺得，我最近很難搞？」

子東很認真地想了一下。

宜家的臉立刻沉下來。

「你還真的想？」

「不是。」

他皺眉。

「我在想要怎麼回答妳才不會生氣。」

宜家噗哧一聲笑出來。

「陳子東，你真的沒救了。」

子東也淡淡笑了一下。

很淺。

卻是久違的。

宜家看著他。

那一瞬間，她忽然又看見了二十年前那個不會說話、被她逗一下就耳朵發紅的年輕工程師。

她曾經那麼喜歡他。

這個念頭讓她心口微微發疼。

不是不愛了。

也許正因為還愛，失望才會那麼多。

子東握著她的手。

「宜家。」

「嗯？」

「如果我有什麼地方……」

他停頓很久。

「妳不喜歡，直接跟我說。」

宜家望著他。

「我說過很多次。」

子東的表情微微僵住。

她卻沒有把手抽回去。

「只是你以前沒有聽懂。」

沉默片刻。

子東點頭。

「那妳再說一次。」

宜家的心忽然軟了一塊。

她笑了笑。

「很累耶。」

「嗯。」

「講二十年了。」

「那再講二十年。」

宜家怔住。

男人的語氣平淡得像在陳述一個再普通不過的事實。

沒有情話。

沒有浪漫的表白。

甚至連看她的眼神都還有些笨拙。

可偏偏是這樣一句話，讓她差點掉下眼淚。

她沉默很久。

最後只是把頭往枕頭裡埋了一點。

「睡覺啦。」

子東沒有追問。

手卻依然握著她。

那一晚，兩個人之間的距離，似乎縮短了一點。

只有一點。

卻是真實的。

----------------

凌晨十二點多。

宜家已經睡著。

子東卻睜開眼睛。

床頭櫃上的手機亮了一下。

是一封公司郵件。

「重慶專案行程確認——預計出差七日。」

他點開郵件。

行程表底下還附了一行備註。

由於合作方臨時調整，部分研發與採購人員可能需要共同前往，名單將於下週確認。

子東看了一眼熟睡的妻子。

沒有叫醒她。

他把手機放回床頭櫃。

窗外的雨，不知什麼時候已經停了。

二十年的婚姻當然不會因為一場談話，就突然回到最初。

有些話說出口了。

有些話仍然沒有。

有些彼此以為早已理解的默契，其實從來沒有真正完成。

而沒有人知道，接下來那趟原本只有七天的出差，會讓他們第一次真正離開彼此熟悉的生活軌道。

也讓一個被忽略了很多年的問題，慢慢浮出水面...

如果有一天，有另一個人比你的伴侶更早聽懂你沒有說出口的話，

那究竟算不算背叛？

《第三章完》

創作者的其他作品

趁機會記錄一下

最近太忙沒時間約約，好齁

隨機推薦作品

奇可異想世界--鬼月禁忌(八)

《未完的默契》第三章

【狐狸與小男孩】為什麼保溫瓶能保溫？

日月潭最美獨立書店！清水模建築、藝術展覽、咖啡輕食，一次收藏閱讀與山林美景