ある人の去り際は別れの場ではない。
日々あなたの生活の外へ退き、最後にはいつから二人が互いのものではなくなったのかすら分からなくなる。
私は午前二時に周予安からのメッセージを受け取った。
「結婚する。」
その時私はちょうど風呂上がりで、髪はまだ濡れていて、窓の外では雨が降っていた。台北の冬はそれほど寒くないが、雨が降ると街全体が冷めたコーヒーに浸かったように、ネオンも元気がない。
私はその五文字を長い間見つめていた。
スマホの画面が暗くなり、また点灯させるほど長く。
結局私は一行だけ返した。
「おめでとう。」
送信後、スマホをテーブルに伏せた。
泣かなかった。
少なくともその瞬間は。
周予安とは知り合って十二年、付き合って七年、別れて三年。
私たちに派手な恋はなかった。
初めて会ったのは友達の誕生日会で、彼は私の向かいに座り、洗いざらしの濃紺のシャツを着て、皆に酒を注いで自分は一口も飲まなかった。
私は尋ねた。「飲まないの？」
彼は言った。「車を運転するから。」
私は彼を面白くないと笑った。
後で知ったが、彼の人生のほとんどのことはそうだった。
抑制され、理性的で、結果を考える。
私を愛すること以外。
それがおそらく彼が唯一制御を失ったことだった。
付き合って二年目のある夜、淡水河のほとりで喧嘩をした。私は怒って踵を返して歩き出し、彼は後ろから二区画追いかけ、最後にコンビニの入り口で私を塞いだ。
私は言った。「あなたはいつも冷静じゃないの？」
彼は息を切らして私を見た。
「お前にはどうにもならない。」
その時私は、この言葉で一生彼を愛せると感じた。
人は若い頃は一生を簡単に信じる。
私たちは小さな部屋を借りたことがある。十二坪で、台所で振り返ると冷蔵庫にぶつかる。浴室の給湯器はよく壊れ、冬の入浴は運任せだった。
彼は料理ができず、目玉焼きしか作れなかった。
しかも毎回焦がす。
私が嫌がると、彼は当然のように言った。「少し焦げた方が香ばしい。」
私は言った。「それは発がん性物質よ。」
彼は笑いながら一番きれいな面を私の方に向けた。
「じゃあお前はこっちを食べろ。」
今思い返すと、恋が本当に忘れられないのは、華やかな瞬間ではない。
誕生日でも旅行でも指輪でもない。
むしろ誰も写真を撮らなかった夜々。
彼が私の髪を乾かしてくれたこと。
私が夜中に目覚めたら彼がまだ布団を掛けてくれていたこと。
トイレットペーパーを誰が買い忘れたかで喧嘩し、最後に二人でスリッパを履いて階下へ降りたこと。
そんな些細で退屈に近いことが、後で全部思い出の中で最も鋭い場所になった。
私たちが本当に離れ始めたのは五年目だった。
第三者はいなかった。
裏切りもなかった。
誰かが何か間違ったわけでもなかった。
ただ彼の仕事が忙しくなり、私も自分の生活を始めた。以前は一日何十回も話していたのに、後には「ご飯食べた？」「何時に帰る？」「先に寝るね」だけになった。
ある日私は突然尋ねた。
「まだ私を愛してる？」
彼はパソコンを見ていて、顔を上げなかった。
「急にどうしてそんなことを？」
私は言った。「感じないから。」
彼はしばらく黙って、ようやくパソコンを閉じた。
「毎日帰ってくるのは、ここにお前がいるからだよ？」
その時私はどう答えればいいか分からなかった。
彼の言うことは間違っていない。
でも私の質問には答えていない。
恋の最も残酷なところはおそらくここだ。
二人が去っていないのに、すでに互いを失い始めている。
最後の喧嘩は台風の夜だった。
窓が風で鳴り続け、私はリビングに座って、彼にまだ続けたいのかと尋ねた。
彼は台所口に立って私を見た。
長い間。
長い間。
最後に彼は言った。
「分からない。」
その三文字はどんな別れの言葉よりも残酷だった。
私は頷いた。
「じゃあやめましょう。」
彼は私を止めなかった。
私も振り返らなかった。
後で私は何度も思った。あの夜、彼がただ近づいて抱きしめてくれていたら、私はおそらく行かなかっただろう。
でも彼はしなかった。
そして私も残らなかった。
私たちは互いが手を伸ばすのを待っていた。
最後は誰もいなかった。
三年の間、私は時々彼の消息を知った。
友達が彼が昇進したと言った。
誰かが彼が引っ越したと言った。
また誰かが、彼が彼女ができたようだと言った。
私は毎回平静を装った。
「ああ、そうなの。」
まるで久しく連絡を取っていない高校の同級生の話を聞くように。
今夜、彼が自ら私に結婚すると言った。
午前三時過ぎ、私はまだ眠れなかった。
そこで起きてコーヒーを淹れた。
水が沸騰する音が静かな家の中で特に鮮明だった。
私は突然七年前、彼が初めて私にコーヒーを淹れて、塩を砂糖と間違えて入れたことを思い出した。
私は一口飲んで吐き出した。
彼自身も一口飲んで、顔をしかめて言った。
「だからお前の顔色が悪かったんだ。」
私は笑ってほとんど息ができないほどだった。
あの頃、私たちはそんなことがいつか鼻を酸っぱくさせる思い出になるなんて知らなかった。
私はスマホを取り上げ、再び彼のチャット画面を開いた。
あの「結婚する」はまだそこにあった。
下に私の「おめでとう」。
十二年の関係とは思えないほどきれいだった。
私は突然彼にいろいろ尋ねたくなった。
彼女はどんな人？
あなたは彼女の髪を乾かしてあげる？
まだ焦がした卵を焼く？
私たちが行った場所に彼女を連れて行ったことはある？
プロポーズの時は緊張した？
一瞬でも私を思い出したことはある？
でもそれらの質問、私は一つも尋ねなかった。
なぜなら突然、聞ける時間を逃した言葉には答えの必要がないと分かったから。
三ヶ月後、彼は結婚した。
共通の友達が私に行くかと尋ねた。
私は行かないと言った。
「気まずいから？」
「違う。」
「じゃあなぜ？」
私は少し考えて。
「その日は私が必要ないから。」
友達は私を見て、それ以上尋ねなかった。
結婚式当日の午後、台北の天気は良かった。
私はカメラを持って海辺へ行った。
海風が強く、私は防波堤をゆっくり歩き、若いカップルが岸辺で喧嘩しているのを見た。
女の子が泣きながら前に歩く。
男の子はそこに立っている。
私は足を止め、彼らを数秒見た。
なぜか突然その男の子に駆け寄って言いたくなった。
追いかけなさい。
今。
立っていないで。
ただの喧嘩だと思っているかもしれないけど、本当に一度振り返った後、二度と戻らない人がいる。
でも最後、私は何も言わなかった。
その男の子はようやく追いかけた。
女の子が振り返り、彼に抱きしめられた。
私はカメラを上げたが、シャッターを押さなかった。
夕陽が海面に沈む。
スマホが突然振動した。
周予安だった。
一行だけ。
「今日結婚した。突然お前を思い出した。どうか元気で。」
私はその言葉を見て、予告なく涙がこぼれた。
ある涙はまだ戻りたいからではない。
本当に戻れないと認めたからだ。
私は海辺で長い間文字を打った。
消す。
また打つ。
最後に残ったのは四文字。
「私は元気です。」
送信。
そしてスマホをポケットに戻した。
海風が顔に吹き、私は目を閉じた。
何年も前、私は人を愛するなら何もかも投げ出すべきだと思っていた。
後で知った。人生には、恋に最後の優しさを与えることは、何もしないことだ。
尋ねない。
追いかけない。
邪魔しない。
愛していないからではない。
かつてあまりにも愛していたからこそ、ようやく分かった。ある幸福はもう自分が必要ないということ。
遠くのカップルが手をつないで去っていく。
私は彼らの背中を見て、ふと笑った。
かつて私は周予安があの夜追いかけてこなかったことを最も恨んだ。
後でゆっくり理解した。あの夜私たちは二人とも知っていた。もう一歩進めば、すでに疲れた恋をさらに引き延ばすだけだと。
私たちは誰かに負けたのではない。
ただすでに終わった時間に負けただけだ。
空が暗くなる。
私はカメラを背負って戻り始めた。
もうスマホを見ない。
周予安の人生は今日から、別の人が彼のそばに立つ。
そして私はようやく自分の世界に立てる。かつて絶対に結末が必要だと思っていた恋を、ゆっくり海平線に沈める。
私は彼の永遠の幸せを祈らなかった。
彼が時々私を思い出すことを望まなかった。
私はただ初めて本当に彼を、私とは無関係の人になることを許した。
いわゆる手放すとは、一人をきれいに忘れることではない。
何年も経って、あなたはまだ彼が笑う顔を覚えていて、あの十二坪の小さな部屋を、焦げた卵を、あの台風の夜を覚えている。
あなたはまだ少し痛むかもしれない。
でももう近づかない。
ただ遠くに立つ。
静かに見る。
そして振り返る。
今度は、私が袖手旁觀する。