東京の冬は私が想像していたほどロマンチックではない。
少なくとも12月の羽田空港はそうではない。
ガラス窓の外の空は、洗いすぎた写真のように灰色で、飛行機が一台一台滑走路を滑り、翼が薄霧を切り裂き、またすぐに雲の中に消えていく。
私は第2ターミナルの窓際の席に座り、手元に26インチの銀色のスーツケースを置いている。
携帯電話がコートのポケットの中で3回目に振動した。
私は取り出さなかった。
誰からのものか分かっている。
2時間前、私は吉祥寺で6年間住んだアパートを離れた。
玄関の濃い青色の男性用スリッパは元の位置に置かれ、冷蔵庫には半パックの卵、1缶の味噌、そして昨夜直樹のために買ってきたビールが入っている。
ベランダには彼の白いシャツが干してある。
ゴミも捨て忘れた。
これはちゃんとした別れではないだろうと思う。
本当の別れはもう少し綺麗であるべきだ。
部屋を片付け、鍵をテーブルに置き、手紙を残し、共に暮らした場所を最後に見つめ、それからドアを閉める。
できれば雪が降るのが理想だ。
しかし私は何もしなかった。
ただスーツケースを玄関まで引きずり、靴を履き、コートを手に取り、そこで長い間立っていた。
6年前、初めてこのアパートに入ったのも冬だった。
その時私は27歳だった。
直樹は床にしゃがんで、IKEAで買ってきたダイニングテーブルを組み立てていて、説明書を逆さに読んでいて、テーブル脚を3回付け直してもまだ高さが揃わなかった。
私は段ボール箱に座って笑いすぎて立ち上がれなかった。
彼は恥ずかしさのあまりドライバーを横に放り投げた。
「笑うなよ、できるならお前がやれよ。」
「私がやるならやるよ。」
結局テーブルは彼が完成させた。
そのテーブルはその後6年間私たちと一緒にいた。
私たちはその上でラーメンを食べ、餃子を包み、請求書を払い、時には大きな喧嘩もした。
ある時私は怒って味噌汁をこぼし、汁がテーブルの角を伝って床に滴り落ちたが、彼は何も言わず、ただしゃがんで少しずつ拭き取った。
これが愛だと思っていた。
花火ではなく、映画のホームで走る男ではなく、君のために床の味噌汁を拭いてくれる人。
だから私は留まった。
1年。
2年。
6年。
私たちは恋人から、定義しにくい家族のような存在になった。
直樹は私が朝コーヒーを飲まないこと、納豆を食べる時は必ずネギを入れること、眠った後に布団を蹴飛ばすことを知っている。
私も彼が月曜日が一番会議を嫌うこと、酔っても騒がずただソファで野球の再放送を見るだけのこと、実は雷を怖がっているのに決して認めないことを知っている。
私たちはお互いをあまりにもよく知っていた。
最後には「愛してる」という言葉さえ余分に感じるようになった。
しかし人は、すべてが壊れていない時に、突然自分が幸せではないことに気づくことがある。
去年の春、私は札幌の出版社から採用通知を受け取った。
それは私がずっと欲しかった仕事だった。
編集者。
私は大学で文学を学び、卒業後はずっと東京で事務をしていた。好きだったわけではなく、給料が安定していて吉祥寺に近く、直樹の生活に合わせやすかったからだ。
通知を受け取った夜、私は台所で携帯電話を握ったまま長い間立っていた。
直樹はキャベツを切っていた。
「採用された。」
「何が？」
「札幌の出版社。」
彼のナイフが一瞬止まった。
ほんの一瞬だけ。
「札幌？」
「うん。」
「遠いな。」
私は微笑んだ。
「飛行機で1時間半。」
彼は頭を下げて野菜を切り続けた。
「でも私たちはどうするんだ？」
その言葉はとても普通だった。
普通すぎて、当時の私は心の中で何かが落ちていくことに気づかなかった。
「行きたいのか」でもなく、
「それはずっとやりたかった仕事じゃないか」でもなく、
「私たちはどうするんだ」だった。
私は結局その仕事を辞退した。
出版社の人はとても丁寧で、将来の成功を祈る返信をくれた。
私はオフィスでその手紙を15分間見つめ、それから削除した。
夜、直樹は私が大好きなイチゴのケーキを買って帰ってきた。
「お祝いしよう。」
「何のお祝い？」
「札幌に行かなくて済んだからだよ。」
彼は笑いながら言った。
私も笑った。
しかしその日のイチゴはとても酸っぱかった。
その酸っぱさを私は今でも覚えている。
その後、私はよく一人で羽田空港に行くようになった。
どこかに行くわけではない。
ただ電車で来て、ホットティーを買い、大きな窓の前に座って飛行機を見る。
時には3時間も座っている。
私は飛行機が離陸する瞬間を見るのが好きだ。
あんなに大きなものが、何百人もの人、荷物、貨物、燃料を積んで、信じられないほど重いのに、それでも地面を離れることができる。
初めて見た時、私は突然とても羨ましくなった。
重いからといって飛べないわけではないのだ。
携帯電話がまた振動した。
今度は私は取り出した。
直樹。
私は電話に出た。
「もしもし。」
向こうはとても静かだった。
数秒後、彼は言った。「どこにいるの？」
「羽田。」
「本当に行くの？」
「うん。」
「なぜ？」
私は窓の外を見た。
福岡行きの便がプッシュバックしている。
「直樹。」
「うん。」
「私たち、なぜまだ一緒にいるのか考えたことある？」
彼は答えなかった。
私は続けた。「愛してるから？」
「もちろん。」
私は少し笑った。
「でも私は長い間考えて、完全にそうではないと思う。」
「それは何？」
「習慣。」
向こうは沈黙した。
「私たちは一緒に食事をする習慣、一緒に寝る習慣、土曜日に西友で買い物をする習慣、お正月に彼の実家に帰る習慣。 私は彼がお風呂に12分かかることさえ知っている。」
「それのどこが悪いんだ？」
「悪くない。」
私は言った。
「悪くないからこそ、もっと怖い。」
もし彼が私を裏切ったら、私は彼を憎むことができる。
もし毎日喧嘩をしていたら、私は去ることができる。
もし彼がひどい人間になったら、私は堂々と皆に、彼が私を失望させたと言うことができる。
しかし直樹はそうではない。
彼はとても良い人だ。
彼は私が病気になった時に夜中に解熱剤を買いに行き、私の母の誕生日を覚えていて、電車の中で無意識に私を自分の側に引き寄せる。
だから私は長い時間をかけて一つのことを認めた。
一人が良い人だからといって、永遠に彼のそばにいなければならないわけではない。
「それでも私を愛している？」
彼はようやく聞いた。
私は頭を下げた。
搭乗券は手のひらにある。
東京羽田から新千歳へ。
片道。
「愛している。」
私は言った。
彼の呼吸が一瞬止まった。
「それになぜ行く？」
私は突然泣いた。
声は出さず、
ただ涙が落ち、搭乗券に落ちて新千歳の文字を少しぼやけさせた。
「あなたを愛しすぎて、ほとんど自分自身が好きだったことを忘れそうになったから。」
向こうは完全に静かになった。
私は涙を拭いた。
「以前は小説を書いたり、一人で旅行したり、絶版の本のために2時間も車に乗ったりした。編集者になり、雪の降る街に住み、いつか本当に好きな本を作りたかった。」
「でも後で私はすべての決定をまずあなたから考えた。」
「何を食べるか、あなたが好きかどうか。」
「仕事がどこか、あなたから遠くないか。」
「札幌に行くかどうか、私たちはどうするのか。」
私は息を吸った。
「直樹、私はあなたを愛していないから去るわけではない。」
「残ることで、いつかあなたを憎み始めるのが怖いから。」
アナウンスが鳴った。
札幌新千歳行きの乗客の搭乗が始まった。
直樹は突然言った。「今から空港に行くとしたら？」
私は目を閉じた。
彼が来たら、私は本当に揺らぐかもしれないことを知っていた。
6年は「行く」と言えば切れるものではない。
それは2000以上の朝であり、一緒に見た桜であり、浴室に並んだ歯ブラシであり、冬の夜中に私が布団を蹴飛ばした時に、彼がぼんやりと直してくれた布団だった。
愛は本物だ。
未練も本物だ。
しかし行きたいという気持ちも本物だ。
「来ないで。」
私は言った。
「お願いだから、来ないで。」
彼の声は低かった。
「私を見たら行けなくなるのが怖い？」
「そう。」
私は強がらなかった。
「だから来ないで。」
またしばらくして、彼は突然小さく笑った。
とても軽く。
「本当にわがままだな。」
「うん。」
「以前はそんなじゃなかったのに。」
「だから一度わがままになりたい。」
私は彼の呼吸の音を聞いた。
最後に、彼は言った。「着いたらメッセージをくれ。」
私は唇を噛んだ。
「わかった。」
「コートをしっかり着て、北海道は寒いから。」
「わかった。」
「あと。」
「ん？」
彼は数秒間止まった。
「やりたいことをやってくれ。」
私は答えなかった。
口を開いたらきっと泣き声が出てしまうから。
電話を切った後、私はその場に長い間座っていた。
最後の搭乗アナウンスが鳴るまで、私は立ち上がらなかった。
スーツケースを引いて搭乗口に向かう時、私は振り返らなかった。
飛行機が東京を離れる時、空はまだ曇っていた。
雲を抜ける数分間、機体は常に揺れていた。
隣の小さな女の子は怖がって母親の手を握っていた。
私も少し怖かった。
しかししばらくすると、飛行機は雲を抜けた。
突然陽光が機内に差し込んだ。
その瞬間、私はやっと気づいた。曇りは地上だけのものだった。
雲の上にはいつも太陽がある。
私は窓に寄りかかり、東京が徐々に消えていくのを見た。
私は自由を感じなかった。
少なくとも映画のような自由ではなかった。
爽快さも、新生も、ようやく誰かから逃れた興奮もなかった。
私はただとても悲しかった。
胸が痛むほど悲しかった。
本当の別れは愛していないことではない。
まだ愛しているのに、それでも一人でしか歩けない道があることを知ることだ。
1時間半後、飛行機は新千歳空港に着陸した。
札幌は雪が降っていた。
私はスーツケースを引いてターミナルを出ると、冷たい空気が一気に襟元に流れ込んだ。
携帯電話が光った。
直樹からメッセージが来た。
「着いた？」
私は雪の中で長い間見た。
最後に返信した。
「着いた。」
彼はすぐに一文字返してきた。
「よかった。」
それだけだった。
私は携帯電話をポケットにしまった。
空港バスがゆっくりと近づいてきた。
私は荷物を持ち上げ、初めて26インチのスーツケースが想像していたほど重くないと感じた。
何年経っても、私はあの日のことを思い出すだろう。
誰かが私に、まだ愛している人を去るのは後悔するかと聞いた。
私は、する、と答えた。
もちろんする。
ある夜、私はもしあの時札幌に行かなかったら、もし結婚していたら、もしあの少し高さが違うテーブルがずっと残っていたら、私たちは静かに一生を終えられたのではないかと思うかもしれない。
答えはおそらく「できる」だろう。
しかし人生の最も残酷なところはここにある。
「できる」は決して「したい」とは等しくない。
私たちは鳥が飛ぶのは地面を嫌うからだと思っている。
後で私はわかった。そうではない。
ある鳥は、留まっていた軒先を深く愛し、それぞれの枝の位置を覚えていて、遠くへ飛んだ後も、ある季節にその風を恋しく思うかもしれない。
それでも鳥は飛ぶ。
空が地面より愛するに値するからではない。
ただ、いつか鳥が理解するからだ。
翼が存在する理由は、誰かを離れることができることを証明するためではない。
遠方が自分を呼ぶ時、少なくとも答えることができるためだ。
私は来た。