第四章｜私たちはものを売りません、私は記憶を収めます
午後の光が窓外から斜めに差し込み、木製の戸棚の上にある細かいほこりを明るく照らす。
店内はとても静か。
その静けさは、死んだものではなく、何かを中できちんと発酵させるために、意図的に音を抑えているような感じだ。
カウンターの後ろは、古い木製の戸棚が一面にあり、一つ一つが密に並び、引き出しに色褪せた小さなラベルが貼られている。
さらに上には、層をなしてガラス瓶が積み重ねられている。
瓶は大きさも形も異なり、一部は細長く、一部は丸く、一部は触れると割れそうなほど薄いものもある。
中の光はすべて静かで、誰かが丁寧に育てているようだ。
金色、白、淡い青、そして夜明け直後の空の最後の少しの灰紫色のような光が、瓶の中に軽く浮かび、呼吸するように、または眠っているように。
彼女はカウンターの後ろに立ち、帳簿を整理している。
旗袍の袖が手首にぴったりと寄り、暗紅色の布地に細かく花が刺繍され、光が当たると、模様が水面のように少し動く。
彼女の動作は速くないが、安定しており、ここにあるすべてのものが彼女のリズムと共に育っているようだ。
その時、ドアが開けられた。
いつものようなためらいと疲労を帯びた力ではなく。
むしろ、誰かが間違った場所に入り、手が適当に触れたような感じだ。
彼女は頭を上げた。
ドアのところに一人の男性が立っている。
年齢は30歳未満に見え、服装も普通で、表情も普通で、明らかに少しぼんやりしている。
彼はまず彼女を一瞥し、次に彼女の肩越しに、一列に光る瓶に視線を落とした。
その瞬間、彼の表情は明らかに空白になり、脳が目の前のものを合理的に説明する前に間に合わないようだ。
彼はほとんど無意識に半歩後ろに下がった。
彼女は彼を見て、何も言わなかった。
男性は振り返って外を眺め、また部屋の中を見て、自分が間違った場所に入ったかを確認しているようだ。
彼はきっと去りたかったのだろう。
これくらい彼女はわかる。
しかし、彼はすぐに去らなかった。
人はいつもそうだ。
一つのことが理解を超える時、恐れと好奇心は同時にやって来る。
ただ、一部は前者を選び、一部は後者を選ぶ。
明らかに、彼は後者だ。
彼はドアのところで2秒間ためらい、ついに我慢できずに尋ねた：
「すみません、ここは何を売っているんですか？」
彼女は彼を見て、目が少し曲がった。
「私たちはものを売りません。」彼女は言った。
男性は少し驚いた。
彼女は付け加えた：「私は記憶を収めます。」
彼はまず1秒間静かにし、次に軽く笑った。
その笑いは、軽薄なものではなく、単にあまりにも奇妙な答えを聞いた後、本能的に相手が冗談を言っていると思わせるものだ。
「記憶を収める。」
彼は繰り返した、その三つの言葉を噛みしめるように。
「本当にその記憶のことですか？」
「それ以外に偽物があるのか。」
彼女の口調は穏やかで、彼がこの質問を終えるのを付き添っているようだ。
男性は少し中に入り、カウンターの前に立ち、視線はまだ彼女の後ろの瓶に浮遊している。
「それでは、どうやって収めるんですか？」
彼は直接尋ねた。
彼女は気にもせず、帳簿を閉じて、一旁に置いた。
「お客様がまず、自分が取り除きたいものを決めるんです。」
彼女は言った、「断片ではなく、細部ではなく、ある人に関連する一つの感情の能力全体です。決めた後、私は彼からその部分を体から取り出し、瓶に封じるのを手伝います。」
男性は眉をひそめた。
「それで、那些瓶の中にあるのは、他人の記憶ですか？」
「もっと正確に言うと、他人がかつて愛するために使ったその部分です。」
彼は彼女を見つめ、彼女の顔から冗談の痕跡を探そうとした。
しかし、彼女はあまりにも落ち着いていた。
落ち着きすぎて、このことが当然のように見えた。
彼はしばらく黙り、また尋ねた：
「収めた後、何ができるんですか？」
彼女は笑った。
「私にとっては、保存です。」彼女は言った、「彼らにとっては、終わりです。」
男性は明らかに理解していなかった。
彼女は急がず、彼に理解させるために、空のコップをカウンターの上に少し動かし、自然に雨を避けるために一時的に入ってきた人を招待するような動作をした。
「一部の人々がここに入るのは、忘れたいからではなく。」
彼女は言った、
「彼らは耐えられなくなったからです。痛みが長く続くと、人は自分を薄く切り、生活を簡単に過ごせるようにしようとするのです。」
彼は彼女を見て、視線がついに光る瓶から彼女の顔に戻った。
「それは治療のように聞こえない、むしろ切断のようです。」
彼女は彼を見て、目の中に少し薄い笑意があった。
「正確です。」彼女は言った、「ただ、大多数の人々がそれほど直接的に聞きたくないだけです。」
男性は彼女が同意するとは予想していなかったので、少し驚いた。
彼は考え、続けて尋ねた：
「では、通常どんな人がここに来るんですか？」
「失った人です。」
彼女はすぐに答えた。
「失恋した人です。」
男性はすぐに続けた。
「それだけではありません。」彼女は言った、
「裏切られた人、捨てられた人、強制的に別れた人、またはまだ愛しているのに結果がないとわかっている人もいます。」
彼女は少し止まり、口調は依然として穏やかだった。
「本当にここに入るのは、悲しみ自体ではなく、彼らがその悲しみが生活を侵食し始めたことに気づいたからです。食事の時、睡眠の時、仕事の時、静かになった時、すべて思い出す。最後に、愛しているかどうかの問題ではなく、自分がこれ以上続けられるかどうかを疑うようになるのです。」
男性の表情はゆっくり変わった。
元々あった少しの誤入の恥ずかしさと好奇心が薄れ、より真剣なものになった。
彼はまた尋ねた：
「男性の客が多いですか、それとも女性の客が多いですか？」
彼女は少し考えた。
「だいたい同じです。」
「私は女性が多いと思っていました....」
「多くの人がそう思っています。」彼女は言った、
「しかし、本当に捕らわれるのは、性別とはあまり関係がないのです。」
彼女は彼を見て、ゆっくり後半を追加した。
「一つのことだけに関係があります。」
「何ですか？」
「誰が正直かです。」
彼は眉をひそめた。
彼女は言った：
「一部の人々は痛みが非常に明らかで、泣き、騒ぎ、負けを認めないので、深く陷っているように見える。しかし、一部の人々はただ静かに、通常通り仕事し、食事し、他の人に対して何でもないと言う。そのような人は必ずしも軽くない。ただ、彼らは崩壊をうまく包み、他人に見せられる形にするのがうまいだけだ。」
男性は言葉を返さなかった。
彼女は彼が聞き入れたことを知っていた。
人はある言葉が自分に触れる時だけ、突然静かになるのだから。
確かに、しばらくして、彼はまた尋ねた：
「それでは、収めた後、取り戻せますか？」
今回は、彼女はすぐに答えなかった。
答えが難しいわけではなく、彼女はこの質問を何度も聞いたからだ。
誰もが自分のある部分を切り取ることを決めた時、後悔できるかをまず尋ねる。
人は奇妙で、明らかにここまで来ているのに、世界が自分に後門を残してくれることを望む。
彼女は彼を見て、口調は依然として穏やかだった。
「できません。」
男性は眉をひそめた。
「全くダメですか？」
「全くダメです。」
彼はしばらく黙り、そんなはっきりした答えを消化しているようだった。
「それでは、あなたのここが存在する意味は何ですか？」
彼は尋ねた。
「ただ人々が逃避するのを助けるだけですか？」
この言葉は実際少し失礼だった。
しかし、彼女は全く不快な表情を見せず、手を軽くテーブルに重ね、言葉をより完全にするのを待つような様子だった。
男性は確かに止まらなかった。
「もし痛みが愛の一部なら、それを奪うのは、一人が最も本物の経験を一緒に切ることに等しいではありませんか？人はこれらの経験を経てこそ、自分が誰かを知るのです。」
彼女は彼を見つめ、目の中の笑意が少し薄くなり、より集中した。
「あなたが言う通りです。」彼女は言った、「痛みは時々愛が存在したことを証明できる。」
男性は彼女を見て、後半を待っているようだった。
「しかし、誰もが痛みを意味に変えるまで耐えられるわけではない。」彼女は言った。
今回は、彼女の声が少し遅くなった。
「一部の人々は傷を持って生き続け、ゆっくり失うことが自分に何を教えたかを理解し、多くの年後、平穏にその愛が存在したことを認める。一部の人々はできない。彼らは十分に深くないわけではなく、単に深すぎるのだ。その記憶が体に鉄のように沈み、それを取らなければ、人は先に沈む。」
男性は話さなかった。
彼女は続けた：
「哲学は、痛みが保存する価値があるかを尋ねる；心理学はまず、この人がまだ耐えられるかを尋ねる。前者は意味を求め、後者は生存を確認する。両方とも重要だ。しかし、溺れかけている人は、まず人生観を答えさせられない。」
部屋は静かになった。
窓外に風が吹き、入口に掛かっている細い薬草が軽く触れ合い、軽いささやき音を立てた。
男性の表情は少し複雑になった。
彼はまた尋ねた：
「それでは、副作用はありますか？」
「あります。」
「それは何ですか？」
彼女は彼を見つめた。
「彼らはもうそんなに深く一人の人を愛せなくなる。」
男性の眉間がまた wrinkled になった。
「永遠に？！」
「大抵の場合、そうです。」
「だから、あなたはただある記憶を取るのではなく、ある能力を取るのです。」
「そうです。」
男性は少し笑った、今回は面白いのではなく、少し受け入れられない。
「それでは、この代価は大きすぎる！」
彼女はうなずいた。
「とても大きいです。」
「それでも人はするのですか？」
「たくさんいます。」
彼女はとても穏やかに答えた。
男性は彼女を見て、本当に分からないようだった。
彼女も忍耐強く答えた。
「人は時々、より良い未来を得たいのではなく、ただ今の問題を止めたがっているだけです。」
彼女は少し止まり、その言葉を空気の中に落ちるようにした。
「高熱を出している人を呼び、薬を飲むと10年後の味覚に影響があるかを尋ねると、彼は多分気にしない。彼はただ熱を下げたいだけです。」
男性は頭を下げ、何かを考えているようだった。
数秒後、彼はまた尋ねた：
「それでは、あなたは？」
彼女は目を見上げた。
「私は何ですか？」
「あなたは毎日これらのものを収め、他の人が最も深い感情をあなたに渡すのを見て、惜しくないですか？」
今回は、彼女はすぐに答えなかった。
質問されたわけではなく、この質問が前よりも核心に近いからだ。
彼女は後ろの瓶を見つめ、目がとても淡かった。
「惜しいです。」彼女は言った。
男性は少し驚いた。
彼女は続けた：
「愛が偉大だからではなく。大抵の場合、愛は全く偉大ではない。それは自己中心で、狭く、繰り返し変わり、人を不眠にし、弱くさせ、人に普段しないことをさせる。」
彼女はゆっくり視線を引き戻した。
「私が惜しいと思うのは、人の一生で、本当にそんなに無条件で他人を扱う時が少ないからです。ここまで来られる人は、少なくとも本物だった。」
男性は彼女を見て、半分後に低い声で言った：
「聞こえると、あなたは記憶を収めているのではなく、むしろ人々の霊を守っているようです。」
彼女は笑った。
今回は笑いが少し本物だった。
「あなたはさっき入ってきた時よりずっと賢くなりました。」
男性も少し笑ったが、すぐに収めた。
彼は突然何かを思い出したようで、また尋ねた：
「それでは、ある日、来た人が後悔したとしたら？」
彼女は彼を見て、口調は平和でほとんど残酷だった。
「後悔は常態です。」
「あなたはそれが残酷だと思わないですか？」
「人生には、もともと痛い時にしかできない決定があり、不痛い時に後悔するものです。」
彼女は言った、
「これはここだけのルールではなく、人自身のルールです。」
男性はとても長く静かだった。
今回は、彼はすぐにまた尋ねなかった。
彼女も急がなかった。
その沈黙は恥ずかしくなく、むしろ二人が一時的により深い場所に入ったようだった。
しばらくして、彼は低い声で言った：
「私は本当に間違って入ったようです。」
彼女は少し笑った。
「必ずしもそうとは限りません。」
彼は頭を上げて彼女を見た。
彼女の口調は依然として安定していた。
「多くの人が初めてドアを押して入る時、自分が間違って入ったと思っているんです。」
男性は彼女を見て、目が一瞬複雑になり、何かを言いたそうだったが、最終的に言わなかった。
彼はゆっくりドアの方に一歩下がり、また止まった。
「もしただ好奇心からでも、入っていいですか？」
彼女は言った：
「ドアが開いているなら、いいんです。」
男性はうなずいた。
今回は本当に去るつもりだった。
ドアのところまで行った時、彼は振り返って彼女を一瞥し、また彼女の後ろの一列に静かに光る瓶を見た。
「ありがとう。」
彼は言った。
彼女は軽くうなずいた。
「どういたしまして。」
ドアが閉められた。
部屋は元の静けさに戻った。
午後の光が少しずれ、さっきカウンターの端を照らしていた明るい部分が、今ゆっくり縮んでいった。
彼女は原地に立ち、すぐに動かなかった。
さっきの質問が、まだ空気の中に残っているようだった。
収めた後、何ができる？
通常どんな客が来る？
取り戻せますか？
副作用は？
彼女は似たような質問を何度も聞いたが、さっきのように救いを求めず、純粋な好奇心で、一層一層最後に近づく人は少ない。
その好奇心は痛みより対処しにくい。
なぜなら、痛みは答えを求め、好奇心は本質に迫るからだ。
彼女は頭を下げ、自分のさっきテーブルに置いた手を見た。
とても静か。
とても安定。
彼女は突然男性が彼女に尋ねた言葉を思い出した。
惜しくないですか？
彼女はしばらく立っていて、軽く笑った。
その笑いはその質問を笑っているようでもあり、自分が答えをあまりにも熟練に言ったのを笑っているようでもあった。
次に彼女はゆっくり頭を上げ、後ろの一列に光る瓶を見た。
光はすべて安定していた。
特に目立って揺れているものはなかった。
彼女は那些瓶を見て、突然とても静かな考えが浮かんだ。
彼女は愛、失う、痛み、保存と捨てるについて多くの言葉を言った。
彼女は多くの人の最後の手を下した。
しかし、彼女自身は？
彼女は本当に経験したのだろうか？
この考えが現れた瞬間、彼女はすぐに反駁しなかった。
また、普段のようにすぐに適切な説明を見つけなかった。
彼女はただ立っていた。
那些光を見つめていた。
「惜しいですか...？」 彼女は独り言のように言った、
初めて、すぐに答えを確定できなかった。
#NovelCreation#Love#GenderRelations