午前一時十七分、周以寧はコンビニで牛乳を一本買った。
彼女は実は牛乳を飲まない。
ここ数年、胃の調子が悪く、乳製品を飲むとすぐにお腹が張る。医者にも何度か言われ、彼女も覚えていた。ただその日、冷蔵庫の前に立ったとき、白い瓶の列を見て、突然陳述が毎晩寝る前に一杯飲んでいたことを思い出した。
記憶というものは礼儀知らずだ。
ノックなどしない。
特に、もう死んだと思っていた人や出来事については。
以寧は冷房が強すぎるコンビニの中に立ち、その牛乳の瓶を手に、ふと十二年前の冬を思い出した。
陳述は彼女の部屋の床に座り、ベッドにもたれかかって尋ねた。
「もし平行世界があるなら、もう一人のお前は今何をしていると思う？」
当時彼女は二十六歳だった。
二十六歳の人間は人生に無限の可能性があると思っていたので、答えはかなり傲慢だった。
「おそらくパリかな。」
「何をしてるの？」
「わからない。写真家かも、フランス人の男性と恋愛してるかも。」
陳述は小さく笑った。
「じゃあ俺は？」
彼女はわざと少し考えてから言った。
「あなたは存在してないかも。」
彼は枕を投げつけてきた。
彼女は大声で笑った。
あの頃の彼女は、いつか本当に存在しなくなる人間が、彼になるなんて知らなかった。
---
陳述は二十九歳で死んだ。
何のドラマチックさもない交通事故だった。
遺言もなく、雨の夜もなく、救急車の中での最後の握手もなく、小説のような間に合う愛の言葉もなかった。
彼はただ前日の午後にメッセージを送ってきただけだった。
「今晩何食べる？」
彼女は会議中で返事しなかった。
二時間後、彼は死んだ。
その後長い間、以寧が最も嫌いだったのはこの四文字だった。
今晩何食べる。
一人の人生が、こんな普通の言葉で止まってしまうなんて。
世界はそれで少しも変わらなかった。
翌朝の地下鉄は相変わらず混んでいたし、朝食屋の鉄板は相変わらずジュージュー音を立て、隣の住人はベランダで洗濯物を干し、会社の経理部は書類の追加署名を促す手紙を送ってきた。
そのときようやく彼女は理解した。死が最も残酷なのは、誰かが息を止めることではない。
誰かの世界がすでに壊れているのに、世界自体はそれを知らないことだ。
---
十二年後、以寧は三十八歳になった。
彼女はパリにも行かず、写真家にもならなかった。
出版社で企画の仕事をして、時々雑誌の写真を撮っていた。
何人かの男性と付き合ったことはあった。
正確に言うと、かろうじて恋愛と呼べる関係がいくつかあった。
最初の男性は半年付き合ったあと、尋ねた。
「お前は俺を必要としてないんじゃないか？」
彼女は「そんなことないよ」と言った。
しかし声はあまりにも落ち着いていた。
まるでカスタマーサービスのようだった。
二番目の男性は比較的我慢強かった。
映画を見に行き、一緒に旅行し、彼女が風邪を引いたときには薬をドアの前に置いていった。
一年後、彼は尋ねた。
「以寧、お前は本当に俺を愛してたのか？」
彼女は長い間黙っていた。
最後に言った。
「愛してたかも。」
その「かも」という言葉がすべてを殺した。
男性は俯いて小さく笑った。
怒っているわけではなかった。
長年の推測がようやく確認されたときの、疲れた笑いだった。
「お前は感情がないわけじゃない。」
彼は言った。
「ただ誰かを失うかもしれない位置に置くのが怖いだけだ。」
以寧はその日、反論しなかった。
彼の言う通りだったから。
彼女は人を愛する能力がないわけではない。
ただそれを閉じ込めているだけだ。
まるで一度火事になった家のように。
火は消え、壁は塗り直され、家具も新しくなったが、住んでいた人は知っている——
あの場所は一度燃えたことがある。
だから少しでも煙の匂いがすると怖くなる。
---
彼女が沈默と出会ったのは、ある写真展だった。
この名前を初めて聞いたとき、彼女は笑った。
「お父さんお母さんは早くからあんたが無口だってわかってたの？」
沈默は彼女を見て言った。
「お前は今日二千十七人目のそのセリフを言う人だ。」
「数えてるの？」
「いいや。」
彼女はまた笑った。
後になって彼女は知った。彼は実は無口ではないことを。
ただ話すのが遅いだけだ。
まるで一言一言を心の中で一晩泊めてから出すかのように。
初めて食事したとき、彼はなぜ彼女が人のいない写真ばかり撮るのか尋ねた。
空の駅。
夜明けの路地。
潮が引いた後の砂浜。
閉店後の椅子だけが残る喫茶店。
彼女は言った。「人が構図を崩すから。」
沈默は写真を長い間見た。
「それとも、お前は人が構図から去ると思うからか？」
以寧は顔を上げた。
その瞬間、彼女は彼が嫌いになった。
なぜなら、ある種の鋭さは冒涜のように感じられたから。
---
彼らは会うようになった。
誰かが正式に告白したわけではない。
三十歳を過ぎた大人の関係は、たいていそんなものだ。
何度か食事をし、何曲か歌を共有し、仕事終わりに「どこにいるの」と言い、ある日突然お互いの嫌いなものや癖を知っていることに気づく。
沈默は彼女が病院を怖がっていることを知っていた。
理由は知らなかった。
彼女も一度も言わなかった。
ある日映画を見た後、救急外来の前を通った。
救急車のライトが夜に瞬いた。
赤。
青。
赤。
青。
以寧は突然立ち止まった。
彼女の手は冷たかった。
沈默は何も尋ねなかった。
ただ彼女と救急車の間に立った。
その動作はとても小さかった。
ほとんど誰も気づかないほど。
しかしその瞬間、彼女は泣きたくなった。
陳述を思い出したからではない。
むしろ逆だ。
今自分の前に立っている人が陳述ではないことに、失望しなかったから。
それは思慕よりも恐ろしかった。
---
死んだ人を愛するのは安全だ。
これは以寧が後になって理解したことだ。
死人は浮気しない。
疲れない。
十年後に突然「君たち合わない」と言うこともない。
彼は永遠に一番愛していた年に留まる。
だから生きている人は永遠に彼に勝てない。
生きている人は老い、苛立ち、間違ったことを言い、記念日を忘れる。
死んだ人は記憶によって美しく整えられる。
まるで枯れることのない造花のように。
彼女は陳述を守り続けた十二年。
時には、自分が彼を惜しんでいるのか、それともかつて誰かを無防備に愛せた自分を惜しんでいるのか、わからなくなることもあった。
---
沈默が好きだと言ったのは、知り合って八ヶ月目のことだった。
その日ロウソクはなかった。
彼らは河川敷に座っていた。
遠くで誰かが自転車を漕ぎ、風が草を同じ方向に倒していた。
沈默は言った。
「お前が好きだ。」
以寧は長い間何も言わなかった。
「私の事情はわかってるよね。」
「少しは。」
「私、普通の人みたいにはできないかも。」
「普通って何だ？」
彼女は眉をひそめた。
「わかってるでしょ。」
「わからない。」
沈默は彼女の方を向いた。
「お前は笑うし、怒るし、嫉妬するし、俺が三時間返信しないとわざと三十分遅れて返す。それが普通じゃないのか？」
彼女は思わず笑った。
「そんなことない。」
「ある。」
「ない。」
「ある。」
笑ったあと、二人は突然静かになった。
以寧は俯いた。
「沈默。」
「うん。」
「私はあなたが死ぬのが怖い。」
この言葉がついに口から出た。
十二年。
彼女が初めて本気で口にした。
「失うのが怖い」でもなく、
「安心感がない」でもなく、
最も裸で最も醜いその言葉。
私はあなたが死ぬのが怖い。
沈默はすぐに答えなかった。
風が二人の間を吹き抜けた。
しばらくして、彼は言った。
「俺は死ぬ。」
彼女ははっとして顔を上げた。
「何？」
「俺はいずれ死ぬ。」
彼女の顔が一瞬白くなった。
沈默は言葉を濁さなかった。
「お前も死ぬ。」
「だから？」
彼女の声が震え始めた。
「だから俺はお前に『離れない』と約束できない。」
以寧は立ち上がった。
「じゃあどうして——」
「でも以寧。」
彼は彼女の手首を掴んだ。
強くはない力で。
「物語に必ず最後のページがあるからといって、永遠に最初のページを開かないわけにはいかないだろ。」
彼女は立ち止まった。
---
その夜家に帰った後、彼女は一晩中眠れなかった。
午前三時、十数年ぶりに開けるハードディスクを起動した。
中には陳述の写真ばかりだった。
二十五歳の陳述。
二十六歳。
二十七歳。
二十八歳。
最後のものは二十九歳で止まっていた。
写真の中の彼は永遠に若かった。
しかし彼女はもう三十八歳になっていた。
一枚一枚見ていった。
そして短い動画を見つけた。
十二年前の年越しだった。
映像はかなり揺れていた。
画面の外から彼女が尋ねていた。
「もし人生を交換できるなら、誰の人生を生きてみたい？」
陳述は酔って机に突っ伏していた。
彼はしばらく考えてから、笑いながら言った。
「やっぱり俺の人生かな。」
「どうして？」
「お前がいるからだよ。」
映像はここで終わっていた。
以寧は暗闇の中に座っていた。
泣いてはいなかった。
ただ長い時間が経ってから、ふと一言呟いた。
「バカ。」
画面が暗くなった。
彼女はようやく一つのことを理解した。
もし本当に別の宇宙が存在するなら。
そこでは陳述は死んでいなかったかもしれない。
彼らは結婚して子供を産み、水道代や電気代で喧嘩していたかもしれない。
四十歳のときにはもう愛し合っていなかったかもしれない。
別の世界の彼女は、この世界の自分を羨ましがっているかもしれない。
一度も腐ることのなかった愛を持っていたことを。
でもそれがどうしたというのか。
平行世界の最も残酷で、最も優しいところはここにある。
君はそれを証明することが永遠にできない。
だから本当に生きられるのは、この一つの人生だけだ。
交換はなく、
やり直しもなく、
別の自分が代わりに勇敢になってくれることもない。
---
午前六時十二分、空が明るくなり始めた。
以寧はいくつかの写真を削除した。
全部ではない。
惜しかった。
惜しくなりたくもなかった。
忘却は決して癒えるための条件ではない。
人は死んだ人を連れて生き続けることができる。
まるで体に残った傷跡のように。
皮膚を切り取らなくても、傷が癒えたことは証明できる。
彼女はハードディスクを閉じた。
外に出た。
---
沈默は眠っていた。
三回目の呼び出しでようやく出た。
「もしもし……」
「沈默。」
「ん？」
「今何歳？」
向こう側が二秒ほど沈黙した。
「三十九。お前が朝方に電話してくるのは戸籍調査か？」
彼女は小さく笑った。
「じゃああと四十年くらい生きるかもね。」
「運が良ければな。」
「四年かもしれない。」
「うん。」
「四ヶ月かも。」
「それもあり得る。」
彼女の目がゆっくりと赤くなった。
「明日は？」
沈默は少し目が覚めたようだった。
「誰も保証なんてできない。」
以寧は長い間何も言わなかった。
街に車の音がし始めた。
朝食屋がシャッターを上げた。
誰かがゴミ袋を持って通り過ぎた。
この街は目を覚ましつつあった。
十二年前、彼女が誰かを失ったその日も、世界はこうして目覚めていた。
当時の彼女はそれを憎んだ。
今、突然理解した。
世界は無情なわけではない。
ただ、続けなければならないだけだ。
「沈默。」
「うん。」
「付き合おう。」
向こう側は完全に静かになった。
以寧は鼻をすっとめた。
「話さないなら切るよ。」
「待ってくれ。」
彼の声には笑いが混じっていた。
「ただ、寝てないか確認してただけだ。」
「じゃあやめとく。」
「周以寧。」
「何？」
「もう一回言ってくれ。」
彼女は白み始めた空を見上げた。
「いや。」
「もう一回。」
「いや。」
「お願いだ。」
彼女は長い間黙っていた。
最後に小さく言った。
「あなたを愛してみようと思う。」
「愛してる」ではない。
まだ言えなかった。
でもそれでよかった。
本当の勇敢さとは、恐れがないことではない。
最後に失うかもしれないとわかっていながら、それでも手を伸ばすことだ。
---
一年後、以寧はパリに行った。
沈默と一緒に。
セーヌ川のほとりで、彼は彼女のためにカメラバッグを背負いながら、重いとずっと文句を言っていた。
彼女は振り返って彼を撮った。
シャッターを切る直前、彼が突然尋ねた。
「お前、人のいない写真しか撮らないんじゃなかったのか？」
彼女は少し驚いた。
「そうだった。」
「じゃあ今は？」
風が川面を渡った。
遠くで誰かがピアノを弾いていた。
彼女はファインダー越しに彼を見た。
四十歳の男性。
目尻に少しシワがあった。
髪が風で乱れていた。
不完全。
老いる。
変わる。
いつか消える。
彼女はふと、そういうのがいいと思った。
そしてシャッターを切った。
カシャッ。
「今は時々人を撮る。」
彼女は言った。
「どうして？」
以寧はカメラを下ろした。
少し考えてから。
「人が構図から去っても、写真を撮る価値がなくなるわけじゃないから。」
沈默は黙っていた。
ただ彼女に向かって手を差し伸べた。
今度、以寧は迷わなかった。
彼女はその手を握り返した。
---
彼女はその後も時々陳述の夢を見た。
夢の中の彼は相変わらず二十九歳だった。
一方の彼女はもう四十、五十、六十になっていた。
彼はいつも遠くに立って、彼女を見ていた。
ある夢の中で、彼女は尋ねた。
「もし本当に余生を交換できるなら、私と交換する？」
陳述は笑った。
若い頃と同じ笑い方だった。
そして首を横に振った。
目を覚ましたとき、窓の外は雨が降っていた。
沈默は隣で眠っていて、一本の手が無様に彼女の掛け布団を押さえていた。
以寧は彼を長い間見つめていた。
手を伸ばして彼の眉をなぞった。
彼は少し眉を寄せて、寝返りを打ってまた眠りについた。
彼女はふと笑った。
余生の交換などない。
別の世界もない。
死んだ人は昨日の中に留まる。
生きている人は隣で眠っている。
そして彼女はようやく認めることができた——
愛とは、永遠に離れないと約束することではない。
それは人間が時間に対して出した不可能な要求に過ぎない。
本当の愛とはおそらくこうだ。
いつか私たちは散り散りになるかもしれないとわかっていながら、
それが死かもしれないし、
運命かもしれないし、
単にお互いに愛せなくなるかもしれないとしても、
その日が来るまでは、
私は先に君を失わない。
なぜなら十二年かけてようやく理解したからだ。
余生を待ち続ける人もいれば、
余生から逃げ続ける人もいる。
そして再び誰かを愛する勇気とは、
結局が良くなることをようやく信じることではない。
結局が優しくないかもしれないと受け入れた上で、
それでも出会いが価値あるものだったと認めることだ。
その朝、以寧は再び眠りについた。
夢の中に陳述はいなかった。
沈默もいなかった。
ただ一本の長い道があった。
彼女は一人で前に進んでいた。
道の先には誰も待っていなかった。
不思議なことに、彼女は少しも怖くなかった。
なぜならようやくわかったからだ。
人生で本当に交換できないものは、
余生ではない。
今この瞬間だ。