最後に周以恆に会ったのは、午前1時40分のことだった。

あのコンビニは相変わらずで、冷房が強く効いていて、おでんの匂いにコーヒーの香りが混じり、ガラス窓の外は雨上がりでアスファルトが濡れて光っていた。

彼は窓際の席に座り、私がよく知る灰色のシャツを着ていた。

彼を見た最初の思いは、意外にも怒りではなかった。

瘦せたな、と思った。

おかしいよね。

男に半殺しにされ、三ヶ月まともに連絡もせず、最後に別れ話をしに呼んでおきながら、座った瞬間にまず思うのが、彼がちゃんとご飯を食べているかどうかだなんて。

だから後でわかったんだ、一部の恋愛は本当に麻薬に似てるって。

良くないってわかってるのに。

やめられないんだ。

「何飲む？」

彼が聞いた。

私は冷蔵庫をちらっと見た。

「いらない」

「前はいつもラテ飲んでたのに？」

「今は飲まない」

彼は少し固まった。

本当は飲まないわけじゃない。ただ、急に彼が買うのは飲みたくなくなっただけ。

人間ってそういうものだね、不思議だよ。愛してる時は、25元のコーヒーでも優しさに感じる。愛さないと決めた後は、彼が椅子を引いてくれても、必要ないと思う。

周以恆は頭を下げ、両手を組んでいた。

私はこの仕草をよく知ってる。

彼が私にどう言えばいいかわからない時、いつもこうする。

最初は四年前。

結婚の準備ができていないと言った。

二度目は二年前。

元カノが戻ってきたと言った。

三度目は去年。

少し自分の時間が必要だと言った。

今回は、ようやく言い終えるのかもしれない。

私は彼を見た。

「言って」

彼は顔を上げた。

「そんなに冷静でなきゃいけないの？」

私は思わず笑いそうになった。

じゃあどうしろって。

コンビニの店員の前で、あなたの足にしがみついて泣けって？

もう私たちは二十歳じゃない。

大人が一番残酷なのは、崩壊する時でさえ場所を選ぶってこと。

「私を呼んだのは何か話があるからでしょ？」

彼は少し黙った。

「このままじゃ君に不公平だと思う」

私は思わず笑った。

本当に。

笑い方が突然すぎて、彼は逆に固まった。

「周以恆、男ってみんな同じ授業受けてるの？」

「何？」

「別れる時は『ごめん、君はもっと良い人を見つけるべきだ、君を傷つけたくない』って言うの？」

彼は眉をひそめた。

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味？」

彼は黙った。

私は窓の外を見た。

雨がまた降り始めた。

細い雨。

ほとんど見えないくらい細くて、街灯の下で銀色の糸が光るだけ。

実はもうわかってた。

女性が恋愛で一番悲しいのは、騙されることじゃない。

答えをわかっていながら、相手の言い訳をずっと探し続けること。

彼が返信しないのは仕事が忙しいから。

友達に会わせないのは性格が控えめだから。

将来の話をしないのは前の恋愛で傷ついたから。

彼は何度も私を後回しにしたのに、私はずっと『彼はまだ時間が必要なんだ』と思い続けていた。

後でわかったけど、「時間が必要」っていう言葉は、恋愛で一番効く麻酔薬なんだ。

直接殺すわけじゃない。

ただ、未来のない関係の中で何年も生き続けさせるだけ。

「彼女が戻ってきたんでしょ？」

と聞いた。

彼の目が少し変わった。

一瞬だけ。

でも私は見た。

四年の付き合いで、男がいつ嘘をつくかわかるようになる。

「違う」

「ただ連絡してるだけ」

私は頷いた。

「寝たの？」

彼は急に顔を上げた。

「そんなに嫌な聞き方しなきゃいけないの？」

私は彼をじっと見た。

「変ね。君たちがしたことの方が嫌らしいのか、私が聞いた方が嫌らしいのか？」

彼は黙った。

私は急に疲れた。

泣きたい疲れじゃない。

体の中に張っていた糸が、何年も張り続けて、急に切れた。

パチンと音がして。

むしろ静かになった。

昔の私ならきっと追及しただろう。

いつから？

何回会った？

彼女は何て言った？

まだ愛してるの？

私は一体何なの？

でもあの夜、私は一言も聞きたくなかった。

なぜなら、答えを知っても何も救われないって、急にわかったから。

彼らがどこでキスしたかを知っても、別れやすくなるわけじゃない。

彼が誰をより愛しているかを知っても、私の四年は返ってこない。

私は立ち上がった。

彼も一緒に立ち上がった。

「どこに行くの？」

「帰る」

「まだ話が終わってない」

私は振り返って彼を見た。

「何を話すの？」

「せめて話を最後までさせて」

「わかった」

私はもう一度座った。

「話して」

彼は私を長い間見つめた。

「本当に愛してたよ」

その瞬間、私の涙がこぼれそうになった。

感動じゃない。

怒りだった。

私はこの言葉が一番嫌い。

愛してた、って。

一度愛しただけで、その後のすべての傷を免責できるみたいに。

人を殺した後に、死体の横に花束を置くみたいに。

そして言う、「ほら、私は感情がないわけじゃない」って。

「知ってる？」

私は彼を見た。

「前は、ちゃんとしていれば最後に選んでくれるって、ずっと思ってた」

彼の目が赤くなった。

私は続けた。

「だから仕事が忙しくても文句を言わなかった。気分が悪くてもそばにいた。結婚を恐がるって言ったら、大丈夫、待ってるって伝えた」

「怒るのもすごく気をつけてた」

「怒ったら嫌われると思って」

彼は頭を下げた。

私は急に昔の自分が他人みたいに思えた。

あんなに小さく縮こまるなんて、どれだけ失うのが怖かったんだろう。

私は前、愛は包容だと思っていた。

でも包容に境界がないと、簡単に甘えになってしまうって、後でわかった。

人を理解することは、その人のすべての結果を背負うことじゃない。

「以恆」

私は彼の名前を呼んだ。

彼が顔を上げた。

「もう待たない」

彼の唇が少し動いた。

「ごめん」

「いらない」

私はバッグを取った。

今度は、彼は私を止めなかった。

コンビニを出た時、雨はもう強くなっていた。

傘を持っていなかった。

私は軒下に立って、スマホで車を呼んだ。

三分後。

私は頭を下げていて、周以恆からメッセージが来ているのに気づいた。

「家に着いたら連絡して」

私はその五文字をじっと見た。

昔の私なら泣いていただろう。

これが彼の一番残酷なところだから。

彼は決して完全に悪い人じゃない。

もし本当に悪い人だったら、とっくに別れていたかもしれない。

でも彼は、私が病気になった時に薬を買ってきてくれたし、香菜を食べないのを覚えていて、雨の日に傘を持ってるか聞いてくれて、一番答えが必要な時に黙る人だった。

彼の優しさはちょうどいいくらい。

私を引き留めるには十分。

でも安心させるには、いつも足りなかった。

車が来た。

私は後部座席に座った。

運転手が聞いた。「お嬢さん、冷房は大丈夫ですか？」

私は首を振った。

「大丈夫」

スマホがまた光った。

周以恆から電話が来ていた。

私はその名前が光るのを長い間見ていた。

一回目は出なかった。

二回目も。

三回目が鳴った時、私は直接スマホを切った。

そして泣いた。

ひどく泣いた。

映画みたいな綺麗な涙じゃない。

鼻水を拭きながら、睫毛がぐちゃぐちゃになって、運転手はバックミラーで二回私を見て、最後にティッシュ箱を後部座席に回してくれた。

「ありがとう」

私は一枚引いた。

あの夜、私は初めて認めた。

まだ彼を愛しているって。

とても愛している。

でも人を愛することと、その人と一緒にいることは、別のことだって。

前はわからなかった。

愛してないから別れられると思っていた。

だからずっと待っていた。

失望するのを。

諦めるのを。

彼を見て心が痛まなくなる日を。

後でわかったけど、必要なかった。

愛しながら、離れることもできる。

想いながら、電話番号を消すこともできる。

夜中に彼に電話したくても、スマホを伏せて無理やり寝ることもできる。

人をやめるのは、突然愛さなくなることじゃない。

毎日少しずつ愛を減らしていくこと。

一日目、メッセージを送らない。

二日目、彼のSNSを見ない。

七日目、あのレストランの前を通ってもまだ思い出す。

二十日目、友達が彼の名前を出しても、食事を続けられる。

二ヶ月後、クローゼットを整理していて彼のシャツを見つけた。

私はそれを手に取って匂いを嗅いだ。

もう彼の匂いは残っていなかった。

私は少し笑いたくなった。

匂いの方が人間より正直なんだね。

消えたものは、消えたんだ。

半年後、私はまたあのコンビニに行った。

同じ場所。

同じ冷房。

私はラテを買って、窓際に座った。

スマホでは昔聞いた歌が流れていた。

あの男が、誰かをやめられない話を歌っていた。

前は聞くたび悲しく思った。

でもその日は、別のことを理解した。

本当にやめられないのは、恋人じゃない。

習慣。

依存。

傷ついた後でも、次は違うと信じ続けること。

誰かを未来に置きすぎて、いつか彼がいなくなった時、自分の未来まで見えなくなること。

私はコーヒーを一口飲んだ。

やっぱり美味しかった。

窓の外で誰かが傘を差して道を走っていた。

カップルが喧嘩している。

誰かがスマホを下向きに見ている。

街は誰が失恋したかなんて知らない。

世界はいつも通り回っている。

私は急にそれがいいと思った。

誰かが去っても、人生は本当に止まらないんだ。

周以恆も。

私が彼しかいないと思っていた何年も。

スマホが震えた。

知らない番号。

彼かもしれない。

でも知るつもりはなかった。

私はスマホをマナーモードにして、コーヒーを飲み続けた。

前は誰かが振り返るのを待っていた。

後でわかった、本当に待つ価値があるのは、ようやく自分を振り返る私だった。

#一曲一話#愛情#両性

ランダムにおすすめの投稿

花蓮豐濱美食「東海餐廳」石梯坪漁港隱藏版平價海鮮小吃！新鮮魚貨現點現煮！

【屏東墾丁グルメ】後壁湖邱家生魚片！100元で20枚の厚切り生魚片を満喫、4人向け手頃な海鮮大餐の集まりおすすめ（メニュー/価格/交通情報付き）

一曲一話---『戒情人』

玄奘大師の頂骨舍利を秘蔵し、拉魯島の湖景を俯瞰する静かな仏寺