林家の客廳は祝祭的な雰囲気に飾り付けられ、ピンクのバルーンとシャンパン色のリボンが絡み合っていたが、予安の目にはそれらのリボンが彼を絞め殺す縄のように見えた。
両親は三つ子の成人を祝うため、予涵と予希に全く同じ白いレースのドレスを二着用意した。彼女たちが階段を下りてくると、予安は強いめまいを感じた——同じ裁断、同じ髪型、同じ化粧。これらは彼の姉妹ではなく、二枚の巨大で生きた鏡であり、彼を中央に閉じ込めていた。
1. アルコールと薬の残り火
夕食時、予涵は異様に静かで、彼女がシャンパンを注ぐ役を務めた。予安は気づかなかったが、彼女は注ぐ際に指先を軽く弾き、三つのグラスに小さな白い粉末を落とした。
それは薬棚から盗んだ鎮静剤だった。彼女はこの夜をゆっくりと長くし、外界の喧騒が消え、三人だけが残るほどに引き延ばしたかった。
「お前たちの十八歳の誕生日おめでとう」父親がグラスを掲げ、安堵の笑みを浮かべた。「今日からお前たちは独立した個人だ」
「独立？」予希が一口飲んで、グラスの縁越しに予安を刺すような嘲りの視線を向けた。「パパ、私たちはずっと独立なんてできないと思うよ」
酒が何巡か回った頃、両親は酒に弱い（あるいは予涵が酒にも何かを入れた）ため早く部屋に戻って寝た。リビングの明かりは予希が消し、誕生日ケーキの十八本の揺れるろうそくだけが、三つの全く同じ顔を明滅させた。
2. 暗闇の試練
「安、ゲームをしよう」予希の声が暗闇に響き、冷たい興奮を帯びていた。「私たちの成人祝いは、もう少し特別なものにすべきだね」
彼女がろうそくを吹き消した。最後の光が消え、リビングは死のような暗闇に包まれた。
「今、ここに全く同じ二つの身体、同じ服、同じ香水がある」予希の声が左側で響き、すぐに幽霊のように右側へ移った。「安、あなたは区別できるって言ってたよね？大姉は唯一無二だって。さあ、選んで」
予安は自分の呼吸が重くなるのを感じ、アルコールと薬の作用が脳内で働き始め、足元がふらついた。彼は手を伸ばし、暗闇の中で探り、すぐに温かい身体に触れた。
3. 触覚の迷宮
彼は首に腕が回されるのを感じた。それは馴染みのある感触だった。彼は震える手でその背中を滑らせ、指先がレースのドレスのファスナーに触れた。
「安……私よ」耳元で囁く声、それは予涵の声で、彼を沈ませるような優しさを帯びていた。
予安の鼓動が一拍飛んだ。彼は頭を下げて唇を重ね、その柔らかさと反応に魂が震えるのを感じた。しかし、没入しかけたその瞬間、背後からもう一本の腕が彼を抱き、もう一組の全く同じ柔らかさが背中に密着した。
「安、本当にそれでいいの？」もう一つの同じ声が反対側で響き、戯れと残酷さを帯びていた。「もし間違えたら、大姉は心が折れるわ。それとも……あなたは結局、身体だけが欲しくて、魂が誰かなんてどうでもいいの？」
予安の手が固まった。彼は暗闇の中で必死に識別しようとした——左側の人の鼓動が少し速い？それとも右側の肌が少し滑らか？しかし彼は恐怖に気づいた。薬の作用で感覚が崩壊している。二つの身体は暗闇の中で重なり合い、「唯一性」という信仰はアルコールと欲望の攪拌で粉々になっていた。
4. 崩壊の祭典
「もうやめて！」予安は崩れ落ちるように叫び、周囲の人々を激しく突き飛ばした。
彼はよろめきながら灯座を探り、「パチ」と音がして、眩しい白い光が一瞬でリビングを照らした。
目の前の光景に、彼は完全に息を詰まらせた。
予涵と予希が並んで立ち、ドレスの肩紐がわずかにずれ、二人の唇は先ほどのキスで赤く腫れていた。最悪なのは、予涵の目に哀願がなく、ほとんど偏執的な冷たさが満ち、予希の目に嘲りがなく、成功した後の絶望が滲んでいたことだった。
「安、あなたがキスしたのは私よ」予希が静かに言い、残酷な笑みを浮かべた。「違う、彼が抱いたのは私」予涵が冷たく反論した。
予安は自分の両手を見つめた。そこにはまだ暗闇で触れた温度が残っているようだった。彼は、自分が本当に区別できなくなっていたことに気づいた。あの暗闇の祭典で、彼は同時に二つの影を愛してしまった。あるいは、二人が寄せ集めた幻影を愛してしまったのだ。
「お誕生日おめでとう、安」予希が近づき、洗い済みの写真を予安の手の中に押し込んだ。
それは暗室の写真ではなかった。暗闇の中で予希がこっそりスマホで撮った光景——暗闇の中、予安が二人の女性に同時に抱かれキスされている、歪んで淫靡なシルエットだった。
「これが私たちの成人式よ」予希が彼の耳元に寄り、絶望的に優しい口調で言った。「今日から、この写真はただの脅しじゃない。私たちの『契約』よ。三人で、誰一人として一人で岸に上がることはできない」
予安は写真を見、目の前の二つの全く同じ顔を見て、ついに無言の苦笑を漏らした。彼は振り返り、暗室へと向かった。まるで墓の中へ入っていく生ける屍のように。