林家的客廳被裝飾得充滿節慶氣息，粉色的氣球與香檳色絲帶交織，但在予安眼裡，那些絲帶更像是勒死他的絞繩。
父母為了慶祝三胞胎成年，特地買了二套一模一樣的白色蕾絲洋裝給予涵和予希。當她們從樓梯上下來時，予安感覺到一陣強烈的暈眩——同樣的剪裁、同樣的髮型、同樣的妝容。這不再是他的姊妹，而是兩面巨大的、活生生的鏡子，將他圍困在中心。
1. 酒精與藥物的餘燼
晚餐時，予涵顯得格外安靜，她負責倒香檳。予安沒有注意到，她在倒酒時，指尖輕輕彈動，將幾顆細小的白色粉末抖進了三個酒杯裡。
那是她從藥櫃裡偷來的鎮定劑。她想讓這個夜晚變得很慢、很長，長到足以讓外界的喧囂消失，只剩下他們三個。
「祝你們十八歲生日快樂。」父親舉杯，臉上帶著欣慰的笑，「從今天起，你們就是獨立的個體了。」
「獨立？」予希抿了一口酒，眼神越過酒杯邊緣，帶著一絲嘲弄刺向予安，「爸，我們這輩子恐怕都獨立不了呢。」
酒過三巡，父母因為不勝酒力（或是予涵在酒裡也加了料）早早回房睡去。客廳的燈光被予希關掉，只剩下生日蛋糕上那十八根搖曳的燭火，將三張一模一樣的面孔映照得忽明忽暗。
2. 黑暗中的試煉
「安，我們來玩個遊戲吧。」予希的聲音在黑暗中響起，帶著一絲冰冷的興奮，「我們慶祝成年的方式，應該更特別一點。」
她吹滅了蠟燭。最後一絲光線消失，客廳陷入了死寂般的黑暗。
「現在，這裡有兩個一模一樣的身體，穿著一樣的衣服，噴著一樣的香水。」予希的聲音在左側響起，隨即又像幽靈般飄到了右側，「安，你不是說你分得出來嗎？你不是說大姊是唯一的嗎？過來，選一個。」
予安感覺自己的呼吸變得沉重，酒精與藥力開始在大腦裡作祟，讓他腳步虛浮。他伸出手，在黑暗中摸索，很快就觸碰到了一具溫熱的軀體。
3. 觸覺的迷宮
他感覺到一雙手環住了他的脖子，那是他熟悉的觸感。他顫抖著手，順著那人的背部下滑，指尖觸碰到蕾絲洋裝的拉鍊。
「安……是我。」一個聲音在他耳邊呢喃，那是予涵的聲音，帶著那種讓他沉淪的溫柔。
予安的心跳漏了一拍。他低頭吻了上去，那份柔軟與回饋讓他感到一陣靈魂的戰慄。然而，就在他打算沉溺其中的瞬間，另一雙手從背後抱住了他，另一對一模一樣的柔軟貼上了他的後背。
「安，你確定嗎？」另一個一模一樣的聲音在另一側響起，帶著戲謔與殘酷，「如果你選錯了，大姊會心碎的。還是說……其實你根本不在乎？你只是想要這具身體，是誰的靈魂根本不重要？」
予安的手僵住了。他在黑暗中瘋狂地辨識著——是左邊這個人的心跳快一點？還是右邊這個人的皮膚更細膩一些？但他驚恐地發現，在藥物的催化下，他的感官崩潰了。這兩具身體在黑暗中不斷重疊，那種「唯一性」的信仰，在酒精與慾望的攪拌下，碎成了齏粉。
4. 崩潰的祭典
「不要再說了！」予安崩潰地嘶吼一聲，猛地推開身邊的人。
他跌跌撞撞地摸索到燈座，「啪」地一聲，刺眼的白光瞬間點亮了整個客廳。
眼前的景象讓他徹底窒息。
予涵與予希並排站著，洋裝的肩帶都微微滑落，兩人的嘴唇都因為剛才的親吻而紅腫。最可怕的是，予涵的眼裡不再有哀求，而是充滿了一種近乎偏執的冷漠；而予希的眼裡不再有嘲諷，竟多了一絲得逞後的絕望。
「安，你剛才親的是我。」予希輕聲說，嘴角掛著一抹殘忍的笑。 「不，他剛才抱的是我。」予涵冷冷地反駁。
予安看著自己的雙手，那上面似乎還殘留著剛才在黑暗中觸摸到的溫度。他發現，自己竟然真的分不出來了。在那場黑暗的祭典中，他同時愛上了兩個影子，或者說，他愛上了一個由兩個人拼湊而成的幻象。
「生日快樂，安。」予希走上前，將一張洗好的照片塞進予安的手裡。
那不是暗房的照片。那是剛才在黑暗中，予希偷偷用手機拍下的畫面——一張在黑暗中，予安同時被兩個女人擁吻的、扭曲而淫靡的剪影。
「這就是我們的成年禮。」予希湊到他耳邊，語氣溫柔得令人絕望，「從今天起，這張照片不只是威脅，它是我們的『合約』。我們三個人，誰也別想獨自上岸。」
予安看著照片，又看著眼前這兩張一模一樣的臉，終於發出了無聲的慘笑。他轉過身，走向那間暗房，像是一個走進墳墓的活死人。