這個情人節，有個男生送了我一支玫瑰花。
國小時因為參加合唱團表演，收到了人生第一把花束。我小心奕奕的拿回家，放進玻璃罐、加水。
一枝枝不知道名字的鮮花彼此交錯讓人看得入神，我仔細分辨著自然課本裡教的雄蕊雌蕊。
但是，花朵一天一天的枯萎。速度快到好像我每看它一眼，它又變得更乾黃了一點。
「花朵對溫度是很敏感的。」
「夏天的陽光、你的靠近、你的觸摸，都會加快花朵的老化。」
我媽說。
花是這麼脆弱，卻總是被人拿來表達感情。
眼前的這個男生卻什麼都不知道。
他只知道我很愛笑，卻不知道我會在鏡頭前自慰，不知道我會在天台露出，不知道我會在西斯版發文，不知道我會把花拿來拍裸照。
他就只是拿著一支玫瑰花朝我走來，也對我笑著。