予安はベッドに硬直して座り、予希が軽やかに自分の腕から抜け出していくのを見つめていた。あの残る石鹸の香りは今や極めて皮肉なものとなっていた。彼の心臓はまだ激しく鼓動しており、それが直前の恐怖によるものか、見破られた後の羞恥によるものか区別がつかなかった。
「冗談……？」予安は歯を食いしばり、声に怒りの震えを帯びていた。「あなたは狂ってるの？林予希！」
「私は狂ってるわよ。私たち三つ子は同じ脳を共有してるんじゃない？」予希は部屋の入り口に立ち、月光が彼女の影を長く引き伸ばしていた。彼女は振り返って微笑み、視線に一瞬の悲しみが閃いたが、すぐに悪戯っぽさに覆い隠された。「安、明日の朝食はあなたが手作りしたフレンチトーストを食べるわ。それを第一回の利息としてね。おやすみ、私の愛する兄さん。」
ドアが静かに閉まり、予希が振り返った瞬間、暗闇にいる硬直した影とすれ違った。
予希は一瞬呆然としたが、すぐに声を低めて、二人にしか聞こえない口調で軽く笑った。「姉さん、どれくらいそこに立ってたの？安の抱擁……本当に温かいわよ。」
予涵は答えなかった。彼女は顔色を失って壁に寄りかかり、手のひらが冷たかった。予希は歌を口ずさみながら部屋に戻り、予涵をあの重い扉の前に残した。
引き裂かれた信頼
予涵がドアを押して入った時、予安は力なく髪を掴んでいた。予涵を見ると、彼は雷に打たれたように立ち上がった。
「姉さん、さっきのは……予希の冗談で、私はあなただと思って……」予安は必死に説明しようと焦り、声が乱れていた。
「もし私たちを区別できないなら、昨夜言った言葉は何だったの？」予涵の声は静かで、その静けさが予安を恐怖させた。
「区別できる！本当は区別できる！」予安は彼女の手を掴もうと前に進んだ。「あの感覚は違うんだ……」
「どこが違うの？」予涵は顔を上げ、目が赤く腫れていた。「身体の感触が違うの？それともキスの味が違うの？安、私たちは全く同じ顔をしている。もし予希が私の服を着て、私の声で話したら、あなたはさっきのように彼女を抱き、あの気持ち悪い甘い言葉を言うの？」
「そんなことはない！」
「あなたはした。」予涵は絶望に涙を流した。「私ははっきりと見たわ、あなたは彼女を押しのけなかった。月光が出る前、あなたはあの抱擁を楽しんでさえいた。安、私たちは自分たちを騙している。この世界に唯一の魂なんてないのよ。私たちはただ互いに絡み合った複製に過ぎない。」
致命的な均衡
この口論は両親を呼ぶことはなかったが、より深い絶望を招いた。
予安は予涵の目に宿る死のような静けさを見つめ、予希のあの「冗談」が直接の密告よりもはるかに大きなダメージを与えたことに気づいた。彼女は予安と予涵の間の「唯一性」という信仰を打ち砕いたのだ。
「それでどうしたいんだ？」予安は力なく座り込み、声が冷たくなった。「両親に打ち明ける？すべてを終わらせる？」
予涵は鏡の中の自分を見つめ、そして目の前の同じ顔を見つめた。その震える感覚が再び襲ってきた。彼女は彼を憎んでいるのに、彼から離れられない自分をより憎んでいた。
「わからない。」予涵は涙を拭き、視線が虚ろで固いものになった。「でも明日から、私たちは両親の前でこれまで以上に演じなければならない。そして予希は……」
「予希が何を望むか、それを与えましょう。」予涵は低く言い、運命への妥協のように続けた。「この家を守れるなら、この秘密を守れるなら……」
予安は姉の虚ろな声に聞き入り、心が抉られる思いだった。彼は二人で口を閉ざしていれば、この背徳の愛が影の中で生き続けられると信じていた。彼が予涵を慰めようと口を開いた時、スマホがその瞬間に振動した。画面の白い光が暗闇の中で際立って眩しかった。
それは予希からのメッセージだった。
予安がメッセージを開いた瞬間、彼の血は完全に凍りつき、全身の力が一瞬で抜け落ちた。
画面には一枚の写真があった。
暗赤色の照明、酸っぱい空気、そしてその幻想的な色彩の下で重なり合う二つの影。写真の角度は極めて巧みで、予安が予涵を強くキスした瞬間を捉えていた。予涵の顔には抵抗と溺れるような感情が混じり、赤い光の下で極めて淫靡に鮮明に写っていた。
「これは……いつ……」予安の手は激しく震え、スマホを握っていられなかった。
予涵は異変に気づき、近寄って覗き込んだ。その「証拠」の写真を見た時、彼女は短く悲鳴を上げ、慌てて口を覆い、目にこれまで見たことのない恐怖を浮かべた。
これは冗談でも錯覚でもなかった。予希は廊下で観察していただけでなく、予安が聖域とみなす暗室に潜入し、幽霊のように彼らの罪の証拠を記録していたのだ。
「利息第一回目：フレンチトースト。残りはゆっくりと回収するわ。」
メッセージの次の行は、冷たい刃のように予安と予涵の最後の逃げ道を断ち切った。予安は机の上の古いカメラを見つめ、自分がずっと「観測者」だと思っていたのに、予希の目には自分と姉が培養皿の中で彼女の玩弄物として閉じ込められた二匹の魚だったことに気づいた。
致命的な均衡はこの瞬間に正式に成立した。林家の屋根の下にはもはや秘密はなく、三人が仮面を保つために共に織りなす「家」という名の嘘だけが残った。