午前一時十七分、周以寧はコンビニで牛乳を一本買った。

彼女は実は牛乳を飲まない。

ここ数年、胃の調子が悪く、乳製品を飲むとすぐにお腹が張る。医者にも何度か言われ、彼女も覚えていた。ただその日、冷蔵庫の前に立ったとき、白い瓶の列を見て、突然陳述が毎晩寝る前に一杯飲んでいたことを思い出した。

記憶というものは礼儀知らずだ。

ノックなどしない。

特に、もう死んだと思っていた人や出来事については。

以寧は冷房が強すぎるコンビニの中に立ち、その牛乳の瓶を手に、ふと十二年前の冬を思い出した。

陳述は彼女の部屋の床に座り、ベッドにもたれかかって尋ねた。

「もし平行世界があるなら、もう一人のお前は今何をしていると思う？」

当時彼女は二十六歳だった。

二十六歳の人間は人生に無限の可能性があると思っていたので、答えはかなり傲慢だった。

「おそらくパリかな。」

「何をしてるの？」

「わからない。写真家かも、フランス人の男性と恋愛してるかも。」

陳述は小さく笑った。

「じゃあ俺は？」

彼女はわざと少し考えてから言った。

「あなたは存在してないかも。」

彼は枕を投げつけてきた。

彼女は大声で笑った。

あの頃の彼女は、いつか本当に存在しなくなる人間が、彼になるなんて知らなかった。

---

陳述は二十九歳で死んだ。

何のドラマチックさもない交通事故だった。

遺言もなく、雨の夜もなく、救急車の中での最後の握手もなく、小説のような間に合う愛の言葉もなかった。

彼はただ前日の午後にメッセージを送ってきただけだった。

「今晩何食べる？」

彼女は会議中で返事しなかった。

二時間後、彼は死んだ。

その後長い間、以寧が最も嫌いだったのはこの四文字だった。

今晩何食べる。

一人の人生が、こんな普通の言葉で止まってしまうなんて。

世界はそれで少しも変わらなかった。

翌朝の地下鉄は相変わらず混んでいたし、朝食屋の鉄板は相変わらずジュージュー音を立て、隣の住人はベランダで洗濯物を干し、会社の経理部は書類の追加署名を促す手紙を送ってきた。

そのときようやく彼女は理解した。死が最も残酷なのは、誰かが息を止めることではない。

誰かの世界がすでに壊れているのに、世界自体はそれを知らないことだ。

---

十二年後、以寧は三十八歳になった。

彼女はパリにも行かず、写真家にもならなかった。

出版社で企画の仕事をして、時々雑誌の写真を撮っていた。

何人かの男性と付き合ったことはあった。

正確に言うと、かろうじて恋愛と呼べる関係がいくつかあった。

最初の男性は半年付き合ったあと、尋ねた。

「お前は俺を必要としてないんじゃないか？」

彼女は「そんなことないよ」と言った。

しかし声はあまりにも落ち着いていた。

まるでカスタマーサービスのようだった。

二番目の男性は比較的我慢強かった。

映画を見に行き、一緒に旅行し、彼女が風邪を引いたときには薬をドアの前に置いていった。

一年後、彼は尋ねた。

「以寧、お前は本当に俺を愛してたのか？」

彼女は長い間黙っていた。

最後に言った。

「愛してたかも。」

その「かも」という言葉がすべてを殺した。

男性は俯いて小さく笑った。

怒っているわけではなかった。

長年の推測がようやく確認されたときの、疲れた笑いだった。

「お前は感情がないわけじゃない。」

彼は言った。

「ただ誰かを失うかもしれない位置に置くのが怖いだけだ。」

以寧はその日、反論しなかった。

彼の言う通りだったから。

彼女は人を愛する能力がないわけではない。

ただそれを閉じ込めているだけだ。

まるで一度火事になった家のように。

火は消え、壁は塗り直され、家具も新しくなったが、住んでいた人は知っている——

あの場所は一度燃えたことがある。

だから少しでも煙の匂いがすると怖くなる。

---

彼女が沈默と出会ったのは、ある写真展だった。

この名前を初めて聞いたとき、彼女は笑った。

「お父さんお母さんは早くからあんたが無口だってわかってたの？」

沈默は彼女を見て言った。

「お前は今日二千十七人目のそのセリフを言う人だ。」

「数えてるの？」

「いいや。」

彼女はまた笑った。

後になって彼女は知った。彼は実は無口ではないことを。

ただ話すのが遅いだけだ。

まるで一言一言を心の中で一晩泊めてから出すかのように。

初めて食事したとき、彼はなぜ彼女が人のいない写真ばかり撮るのか尋ねた。

空の駅。

夜明けの路地。

潮が引いた後の砂浜。

閉店後の椅子だけが残る喫茶店。

彼女は言った。「人が構図を崩すから。」

沈默は写真を長い間見た。

「それとも、お前は人が構図から去ると思うからか？」

以寧は顔を上げた。

その瞬間、彼女は彼が嫌いになった。

なぜなら、ある種の鋭さは冒涜のように感じられたから。

---

彼らは会うようになった。

誰かが正式に告白したわけではない。

三十歳を過ぎた大人の関係は、たいていそんなものだ。

何度か食事をし、何曲か歌を共有し、仕事終わりに「どこにいるの」と言い、ある日突然お互いの嫌いなものや癖を知っていることに気づく。

沈默は彼女が病院を怖がっていることを知っていた。

理由は知らなかった。

彼女も一度も言わなかった。

ある日映画を見た後、救急外来の前を通った。

救急車のライトが夜に瞬いた。

赤。

青。

赤。

青。

以寧は突然立ち止まった。

彼女の手は冷たかった。

沈默は何も尋ねなかった。

ただ彼女と救急車の間に立った。

その動作はとても小さかった。

ほとんど誰も気づかないほど。

しかしその瞬間、彼女は泣きたくなった。

陳述を思い出したからではない。

むしろ逆だ。

今自分の前に立っている人が陳述ではないことに、失望しなかったから。

それは思慕よりも恐ろしかった。

---

死んだ人を愛するのは安全だ。

これは以寧が後になって理解したことだ。

死人は浮気しない。

疲れない。

十年後に突然「君たち合わない」と言うこともない。

彼は永遠に一番愛していた年に留まる。

だから生きている人は永遠に彼に勝てない。

生きている人は老い、苛立ち、間違ったことを言い、記念日を忘れる。

死んだ人は記憶によって美しく整えられる。

まるで枯れることのない造花のように。

彼女は陳述を守り続けた十二年。

時には、自分が彼を惜しんでいるのか、それともかつて誰かを無防備に愛せた自分を惜しんでいるのか、わからなくなることもあった。

---

沈默が好きだと言ったのは、知り合って八ヶ月目のことだった。

その日ロウソクはなかった。

彼らは河川敷に座っていた。

遠くで誰かが自転車を漕ぎ、風が草を同じ方向に倒していた。

沈默は言った。

「お前が好きだ。」

以寧は長い間何も言わなかった。

「私の事情はわかってるよね。」

「少しは。」

「私、普通の人みたいにはできないかも。」

「普通って何だ？」

彼女は眉をひそめた。

「わかってるでしょ。」

「わからない。」

沈默は彼女の方を向いた。

「お前は笑うし、怒るし、嫉妬するし、俺が三時間返信しないとわざと三十分遅れて返す。それが普通じゃないのか？」

彼女は思わず笑った。

「そんなことない。」

「ある。」

「ない。」

「ある。」

笑ったあと、二人は突然静かになった。

以寧は俯いた。

「沈默。」

「うん。」

「私はあなたが死ぬのが怖い。」

この言葉がついに口から出た。

十二年。

彼女が初めて本気で口にした。

「失うのが怖い」でもなく、

「安心感がない」でもなく、

最も裸で最も醜いその言葉。

私はあなたが死ぬのが怖い。

沈默はすぐに答えなかった。

風が二人の間を吹き抜けた。

しばらくして、彼は言った。

「俺は死ぬ。」

彼女ははっとして顔を上げた。

「何？」

「俺はいずれ死ぬ。」

彼女の顔が一瞬白くなった。

沈默は言葉を濁さなかった。

「お前も死ぬ。」

「だから？」

彼女の声が震え始めた。

「だから俺はお前に『離れない』と約束できない。」

以寧は立ち上がった。

「じゃあどうして——」

「でも以寧。」

彼は彼女の手首を掴んだ。

強くはない力で。

「物語に必ず最後のページがあるからといって、永遠に最初のページを開かないわけにはいかないだろ。」

彼女は立ち止まった。

---

その夜家に帰った後、彼女は一晩中眠れなかった。

午前三時、十数年ぶりに開けるハードディスクを起動した。

中には陳述の写真ばかりだった。

二十五歳の陳述。

二十六歳。

二十七歳。

二十八歳。

最後のものは二十九歳で止まっていた。

写真の中の彼は永遠に若かった。

しかし彼女はもう三十八歳になっていた。

一枚一枚見ていった。

そして短い動画を見つけた。

十二年前の年越しだった。

映像はかなり揺れていた。

画面の外から彼女が尋ねていた。

「もし人生を交換できるなら、誰の人生を生きてみたい？」

陳述は酔って机に突っ伏していた。

彼はしばらく考えてから、笑いながら言った。

「やっぱり俺の人生かな。」

「どうして？」

「お前がいるからだよ。」

映像はここで終わっていた。

以寧は暗闇の中に座っていた。

泣いてはいなかった。

ただ長い時間が経ってから、ふと一言呟いた。

「バカ。」

画面が暗くなった。

彼女はようやく一つのことを理解した。

もし本当に別の宇宙が存在するなら。

そこでは陳述は死んでいなかったかもしれない。

彼らは結婚して子供を産み、水道代や電気代で喧嘩していたかもしれない。

四十歳のときにはもう愛し合っていなかったかもしれない。

別の世界の彼女は、この世界の自分を羨ましがっているかもしれない。

一度も腐ることのなかった愛を持っていたことを。

でもそれがどうしたというのか。

平行世界の最も残酷で、最も優しいところはここにある。

君はそれを証明することが永遠にできない。

だから本当に生きられるのは、この一つの人生だけだ。

交換はなく、

やり直しもなく、

別の自分が代わりに勇敢になってくれることもない。

---

午前六時十二分、空が明るくなり始めた。

以寧はいくつかの写真を削除した。

全部ではない。

惜しかった。

惜しくなりたくもなかった。

忘却は決して癒えるための条件ではない。

人は死んだ人を連れて生き続けることができる。

まるで体に残った傷跡のように。

皮膚を切り取らなくても、傷が癒えたことは証明できる。

彼女はハードディスクを閉じた。

外に出た。

---

沈默は眠っていた。

三回目の呼び出しでようやく出た。

「もしもし……」

「沈默。」

「ん？」

「今何歳？」

向こう側が二秒ほど沈黙した。

「三十九。お前が朝方に電話してくるのは戸籍調査か？」

彼女は小さく笑った。

「じゃああと四十年くらい生きるかもね。」

「運が良ければな。」

「四年かもしれない。」

「うん。」

「四ヶ月かも。」

「それもあり得る。」

彼女の目がゆっくりと赤くなった。

「明日は？」

沈默は少し目が覚めたようだった。

「誰も保証なんてできない。」

以寧は長い間何も言わなかった。

街に車の音がし始めた。

朝食屋がシャッターを上げた。

誰かがゴミ袋を持って通り過ぎた。

この街は目を覚ましつつあった。

十二年前、彼女が誰かを失ったその日も、世界はこうして目覚めていた。

当時の彼女はそれを憎んだ。

今、突然理解した。

世界は無情なわけではない。

ただ、続けなければならないだけだ。

「沈默。」

「うん。」

「付き合おう。」

向こう側は完全に静かになった。

以寧は鼻をすっとめた。

「話さないなら切るよ。」

「待ってくれ。」

彼の声には笑いが混じっていた。

「ただ、寝てないか確認してただけだ。」

「じゃあやめとく。」

「周以寧。」

「何？」

「もう一回言ってくれ。」

彼女は白み始めた空を見上げた。

「いや。」

「もう一回。」

「いや。」

「お願いだ。」

彼女は長い間黙っていた。

最後に小さく言った。

「あなたを愛してみようと思う。」

「愛してる」ではない。

まだ言えなかった。

でもそれでよかった。

本当の勇敢さとは、恐れがないことではない。

最後に失うかもしれないとわかっていながら、それでも手を伸ばすことだ。

---

一年後、以寧はパリに行った。

沈默と一緒に。

セーヌ川のほとりで、彼は彼女のためにカメラバッグを背負いながら、重いとずっと文句を言っていた。

彼女は振り返って彼を撮った。

シャッターを切る直前、彼が突然尋ねた。

「お前、人のいない写真しか撮らないんじゃなかったのか？」

彼女は少し驚いた。

「そうだった。」

「じゃあ今は？」

風が川面を渡った。

遠くで誰かがピアノを弾いていた。

彼女はファインダー越しに彼を見た。

四十歳の男性。

目尻に少しシワがあった。

髪が風で乱れていた。

不完全。

老いる。

変わる。

いつか消える。

彼女はふと、そういうのがいいと思った。

そしてシャッターを切った。

カシャッ。

「今は時々人を撮る。」

彼女は言った。

「どうして？」

以寧はカメラを下ろした。

少し考えてから。

「人が構図から去っても、写真を撮る価値がなくなるわけじゃないから。」

沈默は黙っていた。

ただ彼女に向かって手を差し伸べた。

今度、以寧は迷わなかった。

彼女はその手を握り返した。

---

彼女はその後も時々陳述の夢を見た。

夢の中の彼は相変わらず二十九歳だった。

一方の彼女はもう四十、五十、六十になっていた。

彼はいつも遠くに立って、彼女を見ていた。

ある夢の中で、彼女は尋ねた。

「もし本当に余生を交換できるなら、私と交換する？」

陳述は笑った。

若い頃と同じ笑い方だった。

そして首を横に振った。

目を覚ましたとき、窓の外は雨が降っていた。

沈默は隣で眠っていて、一本の手が無様に彼女の掛け布団を押さえていた。

以寧は彼を長い間見つめていた。

手を伸ばして彼の眉をなぞった。

彼は少し眉を寄せて、寝返りを打ってまた眠りについた。

彼女はふと笑った。

余生の交換などない。

別の世界もない。

死んだ人は昨日の中に留まる。

生きている人は隣で眠っている。

そして彼女はようやく認めることができた——

愛とは、永遠に離れないと約束することではない。

それは人間が時間に対して出した不可能な要求に過ぎない。

本当の愛とはおそらくこうだ。

いつか私たちは散り散りになるかもしれないとわかっていながら、

それが死かもしれないし、

運命かもしれないし、

単にお互いに愛せなくなるかもしれないとしても、

その日が来るまでは、

私は先に君を失わない。

なぜなら十二年かけてようやく理解したからだ。

余生を待ち続ける人もいれば、

余生から逃げ続ける人もいる。

そして再び誰かを愛する勇気とは、

結局が良くなることをようやく信じることではない。

結局が優しくないかもしれないと受け入れた上で、

それでも出会いが価値あるものだったと認めることだ。

その朝、以寧は再び眠りについた。

夢の中に陳述はいなかった。

沈默もいなかった。

ただ一本の長い道があった。

彼女は一人で前に進んでいた。

道の先には誰も待っていなかった。

不思議なことに、彼女は少しも怖くなかった。

なぜならようやくわかったからだ。

人生で本当に交換できないものは、

余生ではない。

今この瞬間だ。

#一曲一話#恋愛#短編小説

ランダムにおすすめの投稿

鳥

【狐と少年】ぶどう

【職場生活】生管のオフィス三宝

一曲一話-------《余生を交換する》