民國二十六年冬，上海でとても薄い雨が降った。
雨は大したことなく、ただ細かく密やかに降り、霞飛路の梧桐の葉を打って輝かせた。電車が通ると、鉄路が鋭い摩擦音を立て、街角で新聞を売る少年が肩を縮めて叫んだ。「北平の消息！華北の情勢！」
周蘅秋は華懋飯店の入り口に立ち、すぐに入らなかった。
彼女は煙灰色のロングコートを着て、中は墨青の旗袍で、襟を高く留めていた。今ではあまり装飾品を身につけず、耳たぶに小さな真珠を二つぶら下げているだけだった。
それは母親が残したものだ。
他人から贈られたものは、とうに身につけなくなっていた。
三日前、《新聲報》編集部に招待状が届いた。
署名はなかった。
ただこう書かれていた。
十二月七日、夜七時。
華懋飯店二階。
会いたい。
彼女は捨てるつもりだった。
しかしその字跡はわかった。
梁硯聲が字を書くとき、最後の筆が右上に跳ねるように、人が窮地に陥っても頭を下げないようだった。
六年会わなくても、彼女はまだわかった。
このことは蘅秋を不快にさせた。
六年あれば人を忘れられると思っていた。
後でわかったが、時間は人を騙す。物事を遠く見せるだけで、本当に消えるとは限らない。
彼女はドアを押して飯店に入った。
給仕が傘を受け取った。
二階の奥の個室のドアは半開きだった。
蘅秋がノックする前に、中から低い咳が聞こえた。
彼女の手がドアノブで止まった。
梁硯聲は昔からよく咳をした。
当時彼は《申江日報》の記者で、一日に二箱煙草を吸い、冬に薄手のスーツを着て取材に走り回っていた。彼女はいつも彼がいつか咳で死ぬと言い、彼は笑って「本当に咳で死んだら、訃報を書いてくれ」と言うのだった。
彼女はその時怒って本を投げつけた。
今思えば、あの言葉は後のどんな誓いよりも長く残った。
蘅秋はドアを押して入った。
梁硯聲は窓際に座っていた。
彼はずいぶん痩せていた。
若い頃の美しい痩せ方ではなく、本当に歳月に削られた様子だった。黒いスーツが体に少し大きめで、左の眉骨に薄い傷跡があった。
彼は彼女を見ても、すぐには立ち上がらなかった。
二人は半部屋隔てて見つめ合った。
六年。
長いようで短い。
街が何度も主人を変えるのに十分で、恋人同士が他人になるにも十分だった。
最後に梁硯聲が先に笑った。
「蘅秋。」
彼女は頷いた。
「梁先生。」
彼の笑みが少し滞った。
しかしすぐに、彼は立ち上がって椅子を引いた。
「座って。」
テーブルに酒はなかった。
ただ二杯のお茶だけ。
蘅秋が目を落とすと、六安瓜片だった。
彼女が昔一番好きだったもの。
「覚えていたの？」と彼女は聞いた。
「覚えていた。」
「記憶力はいいわね。」
「忘れられないこともある。」
彼女はその言葉を受けなかった。
窓の外は黄浦江で、汽船の汽笛が低く響いていた。
梁硯聲が彼女のお茶を注いだ。
「今は《新聲報》にいるの？」
「ええ。」
「副刊を担当。」
「よく知ってるわね。」
「君の書いた記事を読んでいる。」
蘅秋が顔を上げた。
「どの記事？」
「全部。」
この二つの言葉は軽すぎた。
なのに水に石が落ちたようだった。
彼女が茶碗を握る手がゆっくりと強くなった。
六年前、二人は報社で知り合った。
その年蘅秋は二十一歳で、女子師範で学び、女工夜校についての記事を投稿した。
記事は三回却下された。
四回目、彼女は直接報社に押しかけて編集者に抗議した。
梁硯聲はその日奥に座って煙をくゆらせながら原稿を直していた。
彼は彼女を一瞥して、ただ一言「その記事は君が書いたのか？」と聞いた。
「そうよ。」
「気性も君自身のもので？」
彼女は冷ややかに彼を見た。
「そうでなければ？」
梁硯聲は笑った。
次の日、その記事は副刊の一面に載った。
その後二人は一緒に映画を見、書店を歩き、租界のカフェを回った。一番貧しい時、二人は一杯の陽春麺を分け合い、梁硯聲は唯一の味玉を彼女に渡した。
彼女は「食べないの？」と聞いた。
彼は「男は麺で十分だ」と答えた。
彼女はその時信じた。
二年後になって、彼にはもう一つの味玉を買う金がなかっただけだと知った。
あの頃の愛は貧しかった。
しかしとても贅沢でもあった。
二人は結婚を語り合った。
蘅秋は結婚後の住まいまで想像した。
彼女はベランダ付きの小さなアパートを望み、広くなくても二つの机が置ければよかった。
梁硯聲は猫を一匹飼おうと言った。
彼女は嫌だ、猫は本を引っかくと言う。
彼は「それなら子供を」と言う。
彼女は彼を睨んだ。
彼は得意げに笑った。
結局二人は何も飼わなかった。
ただ大きな誤解を育んだだけだった。
民國二十一年、梁硯聲が突然姿を消した。
手紙もなく、消息もなかった。
三ヶ月後、蘅秋は他人の口から彼が南京に行ったと知った。
さらに一ヶ月後、彼からの手紙が届いた。
手紙は短かった。
わずか数行。
「蘅秋：
私はもう別の手配をした。
これからは私を待たないでくれ。
君にはもっと良い生活があるはずだ。
硯聲。」
説明もなかった。
謝罪もなかった。
別れの言葉すらなかった。
彼女はその夜手紙を焼いた。
火はすぐに燃え尽きた。
しかし人は残った。
彼女は半年待った。
半年後、父親が病没し、母親も倒れた。家に借金があり、彼女は退学して報社で働くようになった。
彼女は校正から始め、後にコラムを書き、さらに副刊を担当するようになった。
この六年、彼女は一人で家賃を払い、一人で医者にかかり、一人で引っ越すことを学んだ。
また、なぜを問わないことも学んだ。
梁硯聲が突然口を開いた。
「君は私を恨んでいるか？」
蘅秋は少し笑った。
「以前は恨んでいた。」
「今は？」
「忙しいの。」
彼は固まった。
彼女は目を伏せてお茶を飲んだ。
「人が忙しくなると、誰を恨む暇もないの。」
梁硯聲も笑った。
しかしその笑みは苦かった。
「君は相変わらずだ。」
「どういうこと？」
「言葉が刀より鋭い。」
「手紙より短い方がいいでしょ。」
空気が一瞬静まった。
梁硯聲は頭を下げた。
しばらくして、彼は言った。「あの手紙は、私が書きたかったわけではない。」
「でも書いたわ。」
「そうだ。」
「それで十分。」
彼女の声は平坦だった。
梁硯聲は彼女を見つめた。
「当時南京に異動になったのは、自発的ではなかった。」
蘅秋は黙っていた。
「その頃私は軍需品密輸を調べていて、多くの人が関わっていた。報社は私を留められず、上にも私を探す者がいた。上海に残り続ければ、君が巻き込まれる。」
「だから私に決めたのね。」
「そうだ。」
「待つべきかを決め、生活を決め、一緒に耐えられるかを決めたのね。」
梁硯聲は沈黙した。
蘅秋は彼を見た。
「ねえ、あなたは今でも自分が私を守っていると思ってるの。」
彼は否定しなかった。
彼女は突然とても疲れた気がした。
六年前、彼女が最も望んだのはこの説明だった。
何度も想像した。いつか彼が戻ってきて、苦しい事情があったと教えてくれれば、許せるかもしれないと。
しかし本当に待った時、彼女は気づいた。人は期限切れになるのだと。
答えすら。
梁硯聲は言った。「後で上海に戻って君を探した。」
「いつ？」
「民國二十三年。」
彼女は驚いた。
その年母親が亡くなったばかりだった。
彼女は元の住まいを離れていた。
「君の家に行ったら、隣人が引っ越したと言った。学校に行ったら、早く退学したと知った。」
蘅秋は黙っていた。
「君を長い間探した。」
「それで？」
「後でまた事件があった。」
彼は少し笑って、眉骨を指した。
「一年入っていた。」
蘅秋はようやくその傷の由来を知った。
彼女は彼を見た。
心の中は奇妙だった。
痛いか？
痛い。
しかしその痛みは昔とは違った。
昔は胸に刀が刺さるようだった。
今はただ天気が冷えると、古い傷が鈍く痛むだけ。
それが存在したことを証明する。
それだけ。
梁硯聲が突然聞いた。「結婚したか？」
蘅秋は首を振った。
彼の目が一瞬輝いた。
その輝きが彼女を少し不憫にさせた。
「好きな人はいるか？」
「いる。」
その光はすぐに消えた。
「そうか。」
「うん。」
「幸せか？」
蘅秋は少し考えた。
「幸せよ。」
実際には誰もいなかった。
彼女はただ突然、彼に自分が一人でいることを知られたくなかっただけだった。
意地でもなく、
復讐でもなく、
ただ、彼には自分の独身を慰めにする資格がないと思っただけだった。
梁硯聲はお茶を手に取った。
指がわずかに震えていた。
「それでよかった。」
蘅秋はそれを見た。
しかし見なかったふりをした。
窓の外に突然警報が鳴り響いた。
街の人々が騒ぎ始めた。
給仕が急いで入ってきて、ただの演習だから慌てないでと伝えた。
梁硯聲は窓の外を見た。
「上海は乱れそうだ。」
「ずっと乱れてるわ。」
「今回は違う。」
蘅秋は彼を見た。
彼は内ポケットから船券を取り出し、テーブルに置いた。
「明後日、香港行き。」
蘅秋は眉をひそめた。
「どういう意味？」
「君のために買った。」
彼女はその券をじっと見た。
突然笑った。
「梁硯聲。」
今夜初めて彼のフルネームを呼んだ。
「六年経っても、あなたはこの癖を直さないのね？」
彼は黙っていた。
「いつも他人を決めつける。」
「蘅秋、今度は私の言うことを聞いてくれ。」
「なぜあなたに従わなきゃいけないの？」
「本当に戦いが始まるからだ。」
「あなたは？」
彼は沈黙した。
彼女は理解した。
「あなたは行かないのね。」
「用事がある。」
「また私に言えない用事？」
「そうだ。」
蘅秋は突然不条理を感じた。
六年前、彼は言えないから彼女を去った。
六年後、彼はまだ言えない。
この世には再会して新しく始める人もいる。
再会して、昔の結末が間違っていなかったことを証明する人もいる。
蘅秋は船券を押し返した。
「いらない。」
「蘅秋。」
「私は自分でどこに行くか決められる。」
梁硯聲は彼女をじっと見つめた。
しばらくして、彼は低く言った。「そんなに頑固でなければならないのか？」
彼女は笑った。
「あなたが教えたんじゃない。」
彼は一瞬固まった。
彼女は立ち上がってコートを着た。
「もう行くわ。」
梁硯聲も立ち上がった。
「送る。」
「いらない。」
ドアのところまで来ると、彼は突然彼女を呼び止めた。
「蘅秋。」
彼女は止まった。
振り返らなかった。
後ろから長い間音がしなかった。
最後に、彼の声が聞こえた。
「この何年、君は幸せだったか？」
蘅秋は目を閉じた。
彼女は母親が亡くなった夜を思い出した。
初めて原稿料をもらったことを思い出した。
冬に家が雨漏りして、夜通し洗面器で受けたことを思い出した。
胃が痛くて立てないのに、次の日も報社に行ったことを思い出した。
また多くの夜、梁硯聲が戻ってくる夢を見たことを思い出した。
夢の中で彼はドアの外に立っていた。
彼女はいつも走って行った。
一度も我慢できなかった。
しかし現実では、彼が今本当に後ろに立っている。
彼女はかえって歩けるようになった。
「とてもよかったわ。」
彼女は言った。
「あなたは？」
梁硯聲は答えなかった。
彼女は振り返った。
彼は明かりの下に立っていた。
まるで二十四歳の頃と同じようだった。
ただ目が老いていた。
蘅秋は突然少し笑った。
淡く。
「梁硯聲。」
「ん？」
「別來無恙。」
彼は彼女を見た。
長い間何も言わなかった。
後で笑った。
「別來無恙。」
あの夜の後、蘅秋は彼に二度と会わなかった。
二日後、彼女はやはり香港に行った。
梁硯聲が買った券ではなく、
自分で三等船室の券を買った。
船が上海を離れる時、空は灰色で、まだ書かれていない紙のようだった。
三年後、彼女は香港の報社で主筆をしていた。
ある日戦地の消息を整理していると、古い名簿の中に梁硯聲の名前を見つけた。
死亡名簿ではなかった。
行方不明だった。
ただ二文字。
「下落不明。」
彼女は長い間見た。
同僚が聞いた。「知り合い？」
蘅秋はその紙を折り返した。
「故人よ。」
夜、彼女は一人で帰宅した。
香港は雨が降ったばかりだった。
街角のレコード店でとてもゆっくりした歌が流れていた。
彼女は突然何年も前、梁硯聲がもし本当に死んだら訃報を書いてくれるかと聞いたことを思い出した。
その時彼女は言った。
「書かない。」
彼はなぜと聞いた。
彼女は言った。
「縁起が悪い。」
今になって彼女はわかった。
縁起が悪いわけではない。
怖いからだ。
なぜなら訃報がなければ、その人は本当に死んでいないように思えるから。
何年も後、蘅秋は六十五歳になった。
誰かが彼女の古い物を整理していた。
本から黄ばんだ船券が落ちた。
民國二十六年。
上海から香港へ。
一等船室。
使われたことはない。
隣に小さな紙が挟まれていた。
梁硯聲の字だった。
ただ一行。
「願わくは君のこの旅が、年々平安であらんことを。」
蘅秋は長い間見た。
そして紙を本に挟み直した。
窓の外は陽光が良かった。
彼女は泣かなかった。
ただ突然、あの年の華懋飯店で、実は嘘をついていたことを思い出した。
彼は彼女の暮らしを聞いた。
彼女は良いと言った。
彼は自分も良いと言った。
二人はどちらもそうではないとわかっていた。
しかし最後に、人は互いに少しの体面を残さなければならない。
だから二人は想いを言わなかった。
後悔を言わなかった。
もしあの時とを言わなかった。
ただ一句言っただけだった。
別來無恙。
まるで本当に無恙であるかのように。
そのように礼儀正しく。