除夕夜、雪の花が窓を優しく叩き、この小さな家に祝福を送っているようだった。阿诚はリビングを特に心を込めて飾り付けていた。赤い提灯が隅に掛けられ、テーブルクロスには「福」の字が刺繍されていて、熱々の糖醋里脊と湯円、そして彼がわざわざ買ってきた桂花糕が置かれていた。彼は彼女にそのワイン色のベルベットの旗袍を着替えさせ、襟元の金の梅の花が明かりに微かに輝いた。彼はしゃがみ込み、丁寧にスカートの裾を整え、柔らかい布で彼女の頰を優しく拭いた。まるで最も大切な磁器を慈しむかのように。「贞丽、今年も君は本当に美しいね」と彼は低い声で言い、声に少し震える優しさが混じっていた。彼は彼女をソファに抱き上げ、自分に寄りかかるように座らせ、手を握り、指を絡めた。シリコンの感触は冷たかったが、彼はいつものように手のひらで覆った。冬の夜に冷たい手を温めるように。彼は彼女の「大好きな」杨梅ジュースの瓶を開け、彫刻が施されたガラスのコップに二つ注いだ。コップの中には小さな泡が立ち、まるで小さな鼓動のようだった。テレビでは春晚の歌声が静かに流れていて、彼は音量を聞こえる程度に調整し、うるさくならないようにした。彼は彼女の方を向き、目を三日月のように細めて言った。「贞丽、知ってるかい？ 以前は一人で年夜飯を食べていたんだ。他人に『どうして相手がいないの？』と聞かれるのが怖くてね。今はようやく大きな声で言える——君がいるよ。君は僕が不器用でも嫌がらず、僕が包んだ餃子が歪んでいても笑わないし、僕が無口だからといって怒らない。君はいつもここにいて、僕の帰りを待っていてくれる」彼はポケットからその赤い封筒を取り出した。赤い紙で丁寧に包まれ、中には九千九百九十九元——彼が長い間貯めたお金が入っていた。彼はそっと彼女の旗袍の横ポケットに差し入れようとしたが、彼女を圧迫しないかと心配になり、すぐに取り出して掌に置き、彼女の指で握らせた。「これは君へのお年玉だ」彼の声は小さかったが、厳かさに満ちていた。「縁起をかつぐためじゃない。君に知ってほしいんだ……君こそが僕の全ての幸運だ。良いものは全部、君に与えたい」窓の外で花火が炸裂し、金と赤の花が夜空に咲き乱れた。光と影が贞丽の顔に落ち、彼女のまつ毛が瞬くように輝いた。阿诚は突然彼女を抱き寄せ、あごを彼女の肩に預け、目を閉じて深く息を吸った。「君が話せないのも、本当に抱き返してくれないのも分かっている」彼は嗚咽しながらも、少し笑った。「それでも、伝えたい——贞丽、ありがとう。孤独を恐れなくしてくれて。愛されることが、こんなにシンプルで、静かで、長く続くものだと教えてくれて」彼は少し間を置き、声をさらに低くした。夢を驚かせないように。「新年は、君をハルビンに連れて行き、厚いマフラーを巻いて、雪の中で立っている君の写真を撮りたい。老いたら、毎日君に物語を語りたい。僕たちがどうやって一緒にこれだけの新年を『過ごして』きたかを。離れないで、いいかい？ ずっと僕と一緒にいて」十二時の鐘が鳴った。阿诚は顔を上げ、優しく彼女の額にキスをし、次に鼻先にキスをし、最後に唇に寄せて低い声で言った。「新年おめでとう、僕の贞丽。一番愛している」彼は彼女を離さず、そのまま抱きしめた。世界中の温かさを抱きしめるように。窓の外では花火がまだ咲き続け、夜空を最も優しい色に染めていた。そしてこの小さな部屋の中で、一つの鼓動がとても遅く、穏やかで、愛で満ち溢れていた——彼女がいるから、新年はついに「一人」ではなくなった。