第三章　見逃された答え

金曜日の夕方、台北に雨が降り始めた。

雨水が会社の大きなガラスカーテンウォールに当たり、一筋一筋滑り落ちて、外の街並みをぼやけたものに変えていった。

張宜家はデスクの前に座り、モニター上の沖縄旅行ページを見つめていた。

航空券、ホテル、レンタカー、海辺のカフェ、水族館。

彼女はすでに予定まで立てていた。

初日は那覇に到着、二日目は北へ古宇利島へ、三日目は美ら海水族館へ、そして最終日は何も予定を入れず、海が見えるカフェを探して座るだけ。

マウスは「ツインルーム」の選択肢の上に止まっていた。

彼女はふとぼんやりした。

以前の二人は、そうではなかった。

結婚前、子東は旅行を計画するタイプではなかった。

初めて二人で淡水へ行った時、彼は仕事用のシャツとスラックスを着て、老街の人混みの中で浮いていた。

宜家はその時、笑って腰が伸びなくなった。

「デートに来たの？それとも客先訪問？」

子東は自分の服装を見て、真剣に答えた。「昨日は九時に出るってだけ言ったから、服の指定はなかった」

「デートなのにドレスコードまで指定する人なんている？」

彼女に笑われて耳まで赤くなったのに、彼は一日中黙って付き合ってくれた。

宜家が魚団子を食べたいと言えば、彼は並んだ。

彼女が突然渡し船に乗りたくなれば、切符を買った。

路端で手作りアクセサリーを売っているのを見て、彼女が四十分近く選んでも、彼は急かさなかった。

帰り道、宜家が地下鉄で眠り、目を覚ました時には彼の肩に寄りかかっていた。男は石像のように固くなり、三十分間姿勢を変えていなかった。

その時、宜家はこの男がとても可愛いと思った。

何も言えないのに、何でも一緒にいてくれる。

宜家はモニターの海の写真を見て、いつからかその「一緒にいる」が「好きにしろ」に変わったのかわからなくなった。

「宜家さん、まだ帰らないの？」

声に現実へ引き戻された。

宜家は素早くページを最小化した。

同僚の小美がバッグを背負って横に立ち、時計を見て言った。「もう七時だよ。陳主任も今日残業してるの？」

「うん、六階にいる」

小美が笑った。「本当に面白いね。一人は四階、一人は六階で、残業まで一緒に」

宜家も笑った。

「そうだね」

「私、夫とこんなにくっついてたら三ヶ月で離婚するわ」

小美はただの冗談だった。

宜家は急に言葉を返さなかった。

小美は彼女の表情に気づき、首を傾げた。「どうしたの？」

「何でもない」

宜家はパソコンを閉じた。

「ただ、距離が近すぎても、本当に近くにいるわけじゃないって、ふと思っただけ」

小美は半分理解したような顔をした。

宜家はすでに立ち上がり、スマホをバッグに入れていた。

「行こう、 gossip しないで」

彼女はいつもの明るい声に戻した。

小美は笑って手を振った。

オフィスは再び静かになった。

宜家はスマホを手に取った。

メッセージはない。

彼女は少し迷った後、子東に送った。

「あとどれくらい？」

一分もしないうちに返事が来た。

「あと三十分くらい」

宜家はその文字をじっと見た。

数秒後。

「先に休んでて」

彼女は急に笑いたくなった。

二十年前、彼女は彼の実験が終わるのを待っていた。

二十年後、今も彼の実験が終わるのを待っている。

ただ二十年前は、それを「一緒にいる」と感じていた。

今は、急にわからなくなった。

---

六階の研究室で、陳子東はゴーグルを外し、スマホを見た。

彼は宜家が待つのが嫌いなことを知っていた。

だから彼女からメッセージが来ると、無意識に作業を急ぐ。

「主任、このデータは明日整理してもいいですか」小李が言った。

子東は時間を確認した。

七時十三分。

「残りは明日でいい」

彼はパソコンを閉じた。

小李は少し驚いた。

陳子東はいつも研究室を最後に退出する人だった。

「主任、今日はデートですか？」

子東は少し間を置いた。

「妻が待ってる」

小李が笑った。「結婚して二十年近くもこんなにくっついてるなんて、すごいですね」

子東は答えず、ただ机の資料を片付けた。

宜家が聞けば、また皮肉に感じるだろう。

周りは皆、二人の仲が良いと思っている。

彼も昔はそう思っていた。

浮気も、経済問題も、嫁姑問題もない。

二人とも安定した仕事があり、家があり、娘がいる。

毎日一緒に通勤し、一緒に夕食を食べ、週末はたまにスーパーへ行く。

結婚して何年も、彼はほとんど夜遊びをしたことがない。

必要な接待以外、外で長居しない。

これでも良い夫ではないのか？

しかし最近、彼は初めて疑問を持ち始めた——

「間違ったことをしていない」ことと、「十分にできている」ことは、根本的に違うのかもしれない。

---

地下駐車場で、宜家は車に寄りかかりスマホを操作していた。

子東が遠くから歩いて来た。

「待たせた？」

「二十数分」

彼は眉を寄せた。「先に休んでてって言ったのに」

宜家は顔を上げて彼を見た。

「陳子東」

「ん？」

「あなた、本当に会話が下手ね」

子東は立ち止まった。

宜家は思わず少し笑ったが、少し虚しい笑いだった。

「もういい、乗ろう」

今日は子東が運転した。

雨は強く、ワイパーが規則的に左右に動く。

車内では宜家が好きな古い曲がかかっていた。

少し走った後、子東が突然言った。「沖縄の航空券、予約した？」

宜家は振り向いて彼を見た。

少し驚いている。

「まだ」

「見ておいたけど、来月重慶から帰った後、四日休める」

宜家は少し固まった。

「見たの？」

「うん」

子東は前方の道路を見つめていた。

「昨夜調べた」

彼女の心のどこかが、そっと触れられた気がした。

宜家は黙っていた。

子東は続けた。「四日行くなら、北と南を回るのは忙しすぎる。二カ所に泊まるといい。一日目は那覇、後は恩納村」

宜家は夫の横顔を見た。

男は相変わらず表情が少ない。

まるで仕事の報告をしているようだった。

「美ら海水族館は二日目に、古宇利島は近い。海を見たいと言ってたから、三日目は予定を詰めすぎない方がいい」

宜家の目が少し柔らかくなった。

「いつも『あなたが決めて』って言うくせに」

子東は数秒黙った。

「そう言うのが嫌なんだろ？」

その一言で宜家は固まった。

彼がわかっているとは思わなかった。

「知ってたの？」

「知ってる」

「なら、ずっと言ってたの？」

子東はハンドルを持つ手が少し強くなった。

「本当は全部いいから」

宜家は思わず苦笑いしそうになった。

「そこが問題なんだよ！」

「何が？」

「私はどこに行きたいか聞いているの。試験じゃないし、正解を求めているわけでもない」

赤信号。

車が止まる。

子東はようやく顔を向けた。

宜家は彼を見た。

「聞いているのは——私と一緒に行きたいかどうか」

子東は固まった。

雨がフロントガラスに降り注いでいる。

外の車のライトが雨に滲んで大きなぼやけた光になった。

彼は初めてこの言葉を本当に理解したようだった。

「もちろん行きたい」

宜家の鼻先が少しつらくなった。

彼女は顔を下げ、自分の膝の上の手を見つめた。

「どうしてそう言えないの？」

子東は口を開いた。

しかしすぐに答えられなかった。

青信号。

後ろの車がクラクションを鳴らした。

彼は再びアクセルを踏んだ。

しばらくして、ようやく小さく言った。

「知っていると思ってた」

宜家は目を閉じた。

またこの言葉。

この二十年、二人の間にどれだけのことが、この五文字に埋もれていたのか。

「子東」

「ん」

「人は何もかも知っているわけじゃない」

彼女は窓の外を見た。

「二十年一緒に暮らしても同じ」

子東は黙っていた。

しかし今回は、急いで自分を弁解しなかった。

---

家に着いたのは八時近くだった。

奇妙なことに、リビングは真っ暗だった。

宜家が明かりをつけた。

「庭萱？」

返事はない。

子東は靴箱を見た。

娘の靴はない。

彼はすぐにスマホを取り出した。

「学校のイベントだと言ってたよな？」

宜家はそれほど慌てていなかった。

「友達とご飯でも食べてるんじゃない？」

「もう八時だぞ」

「高校生なら八時くらい普通でしょ」

子東は電話をかけた。

出ない。

もう一度。

やはり出ない。

彼の顔が急速に曇った。

「昨日どこに行くとも、誰ととも言ってなかった」

宜家はコートを脱ぎながら言った。「いちいち大事件みたいにしないで」

「少なくとも一言言うべきだ」

「十五歳だよ。五歳じゃない」

「十五歳だからこそ、どこに行くか知っておく必要がある」

「じゃあ今、警察に通報するの？」

子東が鋭く彼女を見た。

宜家も少し驚いた。

車の中で少し和らいだ空気が、突然切られたようだった。

「通報するなんて言ってない」彼は声を低くした。

「その顔がそう言ってる」

「ただ心配してるだけだ」

「でもあなたの心配は、いつも管理みたいに出る！」

子東の表情が固まった。

宜家は言い終わって少し後悔した。

しかし言葉はすでに飛び出していた。

リビングは時計の秒針の音だけが響く静けさだった。

八時十一分。

八時十二分。

子東は再びスマホを手に取った。

今度は通じた。

「もしもし？」

庭萱の周りは賑やかで、少年少女の笑い声がしていた。

子東の眉がすぐに寄った。

「どこにいる？」

「ご飯」

「どこで？」

「西門町」

「誰と？」

向こうが一秒黙った。

「友達だよ」

「何人？男と女？」

庭萱は明らかに不機嫌になった。

「お父さん、うるさい！」

宜家は横で眉を寄せた。

子東の声も低くなった。「陳庭萱、ただ聞いているだけだ——」

「友達だよ！九時過ぎには帰るって！」

電話は一方的に切られた。

子東はスマホを見つめた。

顔が真っ黒になった。

宜家はため息をついた。

「ほら」

「何を？」

「あなたが口を開くと、まるで犯人を尋問してるみたい」

「出かけるのに何も言わず、電話にも出ない」

「まず『楽しかった？』って聞けばいいのよ」

子東は理解できない顔をした。

「今確認すべきは安全だ」

「でも彼女に伝わるのは安全じゃない！」

宜家の声も大きくなった。

「伝わるのは『信頼してない』ってこと！」

子東は黙った。

宜家は突然この会話に既視感を覚えた。

彼女はゆっくり動きを止めた。

二人はリビングに立ったままだった。

数秒後、彼女は小さく言った。

「あなたは彼女に対して、私に対してと同じだね」

子東が顔を上げた。

「心配してるのはわかる」

「でも緊張すると、ルールと注意とリスクしか残らない」

宜家の声は先ほどより尖っていなかった。

むしろ疲れが滲んでいた。

「結局、私たちはあなたが私たちのためを思っているのはわかってる。でも愛されている側は、いつも自分で翻訳しなくちゃいけないみたい」

この言葉に子東はしばらく答えられなかった。

---

九時四十七分。

庭萱がようやく帰ってきた。

ドアを開けると、彼女はまだスマホの友達と笑いながら話していた。

顔を上げてソファに座る父親を見ると、笑顔が一瞬で消えた。

「どうしたの？」

子東は彼女を見た。

用意していた叱責が、急に喉に詰まった。

宜家はダイニングテーブルに座り、口を出さなかった。

庭萱は靴を脱いだ。

「九時過ぎに帰るって言ったじゃない」

子東は壁の時計を見た。

九時四十七分。

もしいつもの性格なら、最初の言葉は——

「これを九時過ぎと言うのか？」

しかし宜家の言葉を思い出した。

愛されている人は、いつも自分で翻訳しなければならない。

少し黙った後、彼は尋ねた。

「今日は楽しかったか？」

庭萱は明らかに驚いた。

聞き間違いかと思ったようだった。

「……え？」

「イベントは楽しかった？」

少女の警戒した表情が少し緩んだ。

「まあまあかな」

「何食べた？」

「鍋」

「お酒は？」

「お父さん！」

庭萱はすぐに目を回した。

宜家は思わず笑い声を上げた。

子東も、自分が聞きすぎたことに気づいた。

彼は咳をした。

「飲まなければいい」

庭萱は父と母を交互に見た。

今夜の二人は何か変だと感じた。

彼女が部屋に戻ろうとすると、子東が再び口を開いた。

「庭萱」

少女が振り返った。

「次に遅く帰る時は、メッセージをくれ」

彼は少し間を置いた。

「出るのを禁止しているわけじゃない」

庭萱は黙っていた。

「心配になるから」

今回は命令でもなく、叱責でもなかった。

ただシンプルな四文字。

心配になる。

庭萱はランドセルの肩紐を握って少し立っていた。

最後に小さく返した。

「……わかった」

そして部屋に走って戻った。

ドアが閉まった後、宜家はダイニングテーブルに座って夫を見た。

子東は少し居心地が悪そうだった。

「何？」

宜家は眉を上げた。

「主任、進歩が早いわね」

彼は彼女を無視し、水を汲みに行った。

宜家は彼の背中で小さく笑った。

それはここ数日で、彼女が初めて本気で笑った瞬間だった。

---

お風呂の後、二人はベッドに横になった。

宜家はいつものように背を向けていた。

部屋にはベッドサイドランプだけがついていた。

子東は長い間横になっていた。

彼は一つのことを考えていた。

実験データより長く考えた。

最後に、彼は手を伸ばした。

今回は途中で止めなかった。

彼の手のひらが宜家の甲を覆った。

宜家の体が少し硬直した。

しかし手を引かなかった。

少しして、子東が小さく言った。

「沖縄……行きたい」

宜家は振り返らなかった。

「うん」

「お前と行く」

彼女の目が急に赤くなった。

この男は、おそらくこんな普通の言葉を、彼女がどれだけ待っていたか、永遠にわからないだろう。

宜家は体を向けた。

二人は薄暗い明かりの中で向き合った。

子東の表情は少し居心地が悪そうだった。

四十五歳の男、十数人のチームを率い、数千万の研究開発案件を迷わず決断できるのに、今は「一緒に行く」という一言で、二十年前に初めて彼女と食事をする時のように緊張している。

宜家は彼を見て、突然尋ねた。

「私、最近面倒くさいと思ってる？」

子東は真剣に考えた。

宜家の顔がすぐに曇った。

「本当に考えてるの？」

「違う」

彼は眉を寄せた。

「どう答えればお前が怒らないか考えていた」

宜家はぷっと笑い出した。

「陳子東、もうおしまいね」

子東も淡く笑った。

浅い笑み。

しかし久しぶりのものだった。

宜家は彼を見た。

その瞬間、彼女は突然、二十年前の無口で、からかわれると耳まで赤くなる若いエンジニアを見た気がした。

彼女はかつて、彼をとても好きだった。

その思いが胸を少し痛めた。

愛していないわけではない。

むしろまだ愛しているからこそ、失望も多かったのかもしれない。

子東は彼女の手を握った。

「宜家」

「ん？」

「もし俺にどこか……」

彼は長い間言葉を詰まらせた。

「気に入らないところがあったら、直接言ってくれ」

宜家は彼を見つめた。

「何度も言ってるよ」

子東の表情が少し固まった。

しかし彼女は手を引かなかった。

「ただ、以前は聞いていなかっただけ」

少しの沈黙の後。

子東は頷いた。

「なら、もう一度言ってくれ」

宜家の心が少し柔らかくなった。

彼女は笑った。

「疲れるよ」

「うん」

「二十年も言ってる」

「なら、もう二十年言え」

宜家は固まった。

男の口調は、ただの普通の事実を述べるかのように淡々とした。

甘い言葉もない。

ロマンチックな告白もない。

彼女を見る目も少しぎこちない。

それなのに、そんな一言が、彼女を涙に近づけた。

彼女は長い間黙っていた。

最後に、ただ枕に少し顔を埋めた。

「もう寝よう」

子東は追及しなかった。

しかし手は彼女を握ったままだった。

その夜、二人の間の距離は、少し縮まった。

ほんの少し。

しかしそれは本物だった。

----------------

深夜零時過ぎ。

宜家はすでに眠っていた。

子東は目を覚ましていた。

ベッドサイドのスマホが光った。

会社からのメールだった。

「重慶プロジェクト日程確認——出張七日予定」

彼はメールを開いた。

日程表の下に一行の注記があった。

協力先の急な調整により、一部の研究開発・調達担当者も同行が必要になる可能性があり、名簿は来週確定する。

子東は眠る妻を一目見た。

起こさなかった。

彼はスマホをベッドサイドに戻した。

窓の外の雨は、いつしか止んでいた。

二十年の結婚は、一回の会話で簡単に最初に戻るものではない。

言った言葉もある。

まだ言っていない言葉もある。

お互いに理解し合っていると思っていた默契も、実はまだ完成していなかった。

そして誰も知らないが、次の七日間の出張は、彼らを初めて慣れ親しんだ生活の軌道から離れさせることになる。

そして長年無視されてきた問題が、ゆっくりと浮上してくる……

もしある日、伴侶よりも早く、言わなかった言葉を理解してくれる人が現れたら、

それは裏切りになるのか？

《第三章完》

ランダムにおすすめの投稿

《未完の默契》第三章

新竹關西親子闖關、美食套餐、DIY手作體驗

写実写真(Photo set) - 空手道の少年(Karate Boy)

たくさんの写真